医院订阅哦！作者自述：
我叫缪玉泓，今年17岁。八年前我第一次在浙医二院接受了手术，那时候的骨科病房条件还很一般，我呆在六人间里，那时伤口缝合似乎只有一种黑丝线。现在不仅有更多的线可以选，手术还在崭新的滨江院区进行，条件巨好。我也从当时哭哭啼啼的小屁孩到现在可以与别人嬉笑地进手术室、变成了一个很乐观的人。术后恢复也很快很顺利，右膝开过刀一个月不到就完全行走自如了，就像叶主任说得：“阳光的小孩恢复得总是比较快！”在这三次手术经历中，我感受着浙医二院的成长与发展，认识了许多医生护士，他们对我帮助与关怀让我感动感恩。
浙二周年生快啦！
历史上第三次手术经历。依然满怀感激，无论是手术，麻醉，或者是在病房里，都始终被照顾。很幸运可以认识最棒的你们，而我也正因为这样一次又一次的经历，学会了乐观与坚强。
——题记
一
“膝盖滑囊炎，慢慢养吧，会好起来的。”因为膝盖不明原因的疼痛和出现的软组织包块，医院就诊，得到了一个似乎让人放心的答案。
本以为可以就此安心，一纸正式的核磁共振报告却打破了这一切：良性肿瘤考虑，腱鞘巨细胞瘤可能。两者在核磁共振影像上的高度相似，具体诊断却是截然不同，这一切不免让人心生疑惑。
“考虑腱鞘巨细胞瘤，建议手术。具体是什么，只有手术了才知道。”医院最权威的骨肿瘤专家这样给出了建议。
老先生年事已高，已不再亲自手术，便将我推荐到了叶招明医生那里。
“疼的厉害啊？”
“嗯是啊，突然间就会疼起来。”
“那现在就开掉吧。”叶主任一句话，便帮纠结的我们做了决定。
二
住院的第一天。
来到病房，本想自己拿到检查单以后就抓紧把所有的术前常规检查都完成，却发现根本就是不可能完成的任务。
没有一个医生在病房，没有人可以开医嘱。
所有的医生都在手术室。
下午。
在病房理东西时，一个医生手拿纸笔步履匆匆地低头走了进来，又边走边向病房里的家属开口问道：“咦，小朋友去哪儿了？”我霎时就无语了，默默地站起来：“你是找我么？”
“是你啊？”
“对啊。你管我？”
“嗯。那OK，哪里有问题？”
“右膝。”
“疼吗？”
“基本不疼，酸的比较厉害。”
“几岁了？”
“17”
“之前有手术史吗？”
“有啊，两个月前纤维腺瘤，六七年前脂肪瘤。”
“那有骨折过吗？”
“我想想，十年前吧，右腿胫骨骨折。”
我很淡定地讲完这一切，医生迅速地记录着，但嘴巴已经张成了O形，我便笑得有些乐不可支。
之后我又见到了刚下手术台的叶主任。
“小姑娘，来了呀。”然后叶主任便微笑着伸出了他的大手，我有些惊讶，但还是伸手和叶主任握了一下。
“到时候做个穿刺吧，保险一点，到时候手术台上就没有退路了。”
三
早晨查房时，和医生们再次确认了穿刺的决定。但是当我们想尽一步询问穿刺的具体时间时，却发现：所有的医生又都不见了。
一圈寻找下来，终于在病区角落里的示教室里发现了正在认真讨论病例的医生们。
终于，医生们束了讨论，陆陆续续地走了出来，边走还边讨论着病情。
看到了柳医生，我便一个箭步跟了上去。
“柳医生，穿刺的事情……”
“你等一下。”
柳医生此时一脸严肃地拿起了病区的电话，“你好，我是骨科的柳萌。我这边想预约两个B超引导下穿刺……”
见医生在忙碌，我便默默地离开了。
只是一心想着让我回学校上课的妈妈还是有些焦急，便让我再去医生办公室询问情况。
看到医生们办公室的门禁开着，我便“胆大包天”的闯了进去，看到了组里的蔡医生，却没有看到柳医生。便想让蔡医生帮忙转告，于是脱口而出：“等下你要是看到柳萌就帮我和他讲下……”
话音未落，突然间一个脑袋就慢悠悠地转了过来。
“啊柳医生！我刚刚还以为你不在……”我无奈只能开始“装无辜”。
“正好，我和你说，明天下午一点半穿刺，和你妈妈去讲一下。”柳医生依然是一脸认真的表情，似乎刚才什么都没有发生过。
“好的。”我抓紧点了点头，想着刚才发生的事情，于是迅速从办公室里“落荒而逃”。
没想到，妈妈在此时来到了办公室。
“柳医生，穿刺会很痛吗？要打麻药的吧。”
“你担心什么呀，她手术经历比你丰富呢，没什么好担心的。”柳医生显得淡定万分。而办公室的医生们听到柳医生说出了这样一句话，纷纷露出了惊讶的神色。
讲完了事情，我又开始四处乱晃，结果却看到了蔡医生小跑着过来。
“等下要签字啊，不要乱跑啊。”
只可惜，最后我还是没有听话，签字时，我早就跑到了我原来的医生那里去玩了。
四
下午，“手术经历”丰富的我一个人走进了B超室。
B超室的两位医生忙碌着，陪同前来的柳医生和蔡医生则在一旁静静地看着。
B超仪器在我的膝盖处缓缓滑动，穿刺的许医生目不转睛地盯着屏幕，寻找最合适的地方。
“这个……血流信号有点丰富啊。你们什么考虑？”许医生问道。
“我们暂时考虑腱鞘巨细胞瘤。”柳医生连忙回答。
“你看，这边血流信号不是一般的丰富啊。”许医生边说边指着屏幕。
“那……血管瘤也有可能？”柳医生一副若有所思的表情。
整个过程中，医生们都始终都是谨慎地使用“考虑”、“可能”一类的词语，并且互相征求意见，没有说出任何确定性的话。
五
手术前夜。鉴于是第二天早上的第一台手术，医院。
穿刺告诉了我最好的结果，未见肿瘤。医院，回来即是手术，我有很多问题还没有来得及问医生，还是让我有一些不放心。
虽然想着打扰医生是不好的，但一番纠结之后，在休息室写作业的我终究还是忍不住拿起来手机，向柳医生发出了一连串的问题。因为比较严重的麻醉反应，以及我并不喜欢全麻手术在手术台上彻底昏睡的感觉，和想“感受”一下整台手术的愿望，我最关心的便是是否能用硬膜外麻醉的问题。于是一个多小时之后，我收到了这样一条回信：“缪玉泓，你好，你的问题我一一回答。对于我们来说，全麻，硬麻都可以……”
看到如此认真严肃的回复，我着实有些无语：看上去这次想和医生愉快地玩耍有难度啊。
但我还是不愿放弃，于是便抓起手机回复到：“天哪我觉得你好严肃认真啊，以前我跟我医生聊起天来都超级开心的……”
没过多久我便收到了回复：“我比较严肃一点的，哈哈…伤口可以的话用皮钉，明天术中再决定。顺便说一句，按平时作息时间睡觉，晚上要休息好！”看到这样的回复，我便知道，柳医生其实并不是一个非常严肃的人。于是我便笑嘻嘻地回复了过去：“你很严肃你还哈哈，你一定不会知道我觉得你很呆萌，我一定不会告诉你我们语文老师很佩服你爸妈提前二十多年就预测到了当今世界流行词……”
过了一会儿我又收到了柳医生的短信：“早点睡觉觉，明天早上见。呆萌的柳医生”
于是，直接原地笑趴了的我笑完便乖乖地睡觉去了。
毕竟，明天是手术日。
医生说，要按平时的作息时间睡觉，晚上要休息好。
六
手术日。
柳医院，和我的爸爸妈妈进行术前谈话。
很快，他们就结束了。没有任何问题，沟通顺利。柳医生回到了病房。
“那等会就要下去了呀（意指下到手术室）。”柳医生边认真地整理我的病历边说道。
“嗯，没问题！”我笑了，前两次手术的经历告诉我，信任医生就好，根本没有什么需要去担心，一切都会很顺利。更不需要去紧张，如果你以一种轻松的状态出现，那无论是对于医生，还是对于麻醉师，都会让他们的压力减轻不少。
“嗯，肯定没问题！”柳医生有些憨厚地笑了，显得信心满满，毕竟我的只是一台小手术。
我和柳医生又不约而同地笑了起来。我和柳医生似乎都沉浸在自己的世界里笑个不停，边上同天手术的家属们则大都显得有些新奇地看着我们两个人，并不明白为什么我们可以在一个本该紧张的日子里笑得这么开心。
很快我被推进了手术室。
此时的手术室里还没有很多人，只有几个年轻医生和麻醉师。
总是惦记着麻醉的我躺到手术床上后的第一句话就是：“那最后用什么麻醉？”我以为麻醉师已经趁着我在准备室的这段时间和我妈妈谈话完毕了。
“你想用什么？”麻醉师问道。
“硬膜外，我不想要全麻。”
“你们准备一下，我去谈话。”
说罢，麻醉师离开了手术室。
很快，麻醉师像风一般地回来了，冲着几个人喊了一声：“硬膜外”。
“你要把你的身体弓起来……”
“要像虾一样对不对？要低头，膝盖屈起来……”
“你都知道呀！不错啊！”
“感谢大浙二
或许算不上一篇写得很好的文章，但是我写这篇文章的目的，纯粹地就是希望自己可以记住自己这一次的经历，并且感恩，因为自始至终都被你们照顾着。一次次的手术，这个和别人不太一样的经历让我学会去坚强乐观，或许这对我来说是另外一种收获吧。我更多的是相信自己很幸运，可以碰到你们这样棒的医生。
叶主任，或许你不会看到这篇文章了吧。但不管怎么样，你是主刀医生，自然是要谢谢你，在忙碌之中依然抽出时间来看我，了解我的恢复情况，永远都是笑容满面。谢谢这么多天以来的照顾。很高兴有学长的爸爸给我做手术。
柳医生，住院这么多天以来接触最多的是你。谢谢你的耐心，每次都认真地回答我的各种问题。对你印象深的有很多事情，手术前夜的那个笑抽我的“呆萌的柳医生”的署名；手术前你和我互相说“没问题”之后的那一阵大笑；还有手术台上你帮我说话，八点才下手术台依然来病房看我；还有术后的两个早上都一早来病房看我，只能说真的非常感激。
蔡医生，或许我对你的评价还是忍不住用一个逗字来形容，从你那次用一脸“抓小朋友”的表情叫我别乱跑要签字开始，这是我唯一找到的合适的形容词。每天和你说话都会看到你一直在嘿嘿嘿地笑~
钱医生，首先不好意思在手术台把你当成了麻醉师，结果到了后来就把你给忘了。谢谢你两次帮我换药。
谢谢你们所有人。
文/缪玉泓
患者与服务对象至上Theneedsofpatientsandcustomers
