（记者徐睿捷通讯员童萱）近日疫情逐步好转，被按下暂停键的武汉逐渐有了生机。听着窗外的鸟叫声，紧张许久的心也平静了下来。此时，我才想起，是时候向所有关心我的亲朋好友报声安好。
抗击新冠已一月余，一直没有告诉家人我在一线，怕自己堂堂八尺男儿在父母面前掉下眼泪，徒增他们担心。感谢同是医务工作者的父母对我的支持，也正是他们在我背后给予我的力量，让我在年的汶川地震爱心病房救治和年的H7N9禽流感疫情中义无反顾，奋勇向前。犹记得那次上前线，是年赴玉树抗震救灾。由于行程匆忙，在路上才拨通了父亲的电话，当听说我已奔赴汶川时，他沉默了，许久只说了句：做得好，注意安全。医院工作的十二个年头，如今已是自己第四次参与国家重特大事件卫生救治任务。
十二年四次国家救援我埋下了灾难应急的救命种子
回想起年汶川地震，刚参加工作不久，那时我年少青春24岁。医院接收转诊伤员的的任务下来，作为全科护士的我，有幸被分配到爱心病房志愿者服务队。我心想，一定要让受伤的同胞在这里感受亲人般的照护。治疗的伤员中，有个从什邡被救出来的孩子一直昏迷不醒，我们便给他起名叫小什邡，为了唤醒小什邡，我学着不太标准的四川方言每天和小什邡说话，在我和同事们爱心呼唤下，小什邡终于醒了。当看着他们一个个返回家乡，内心第一次被祖国的强大和人间大爱深深地触动，也在心里埋下了肩负使命和担当的种子，医院的灾难应急救援队。
年4月14日，青海省玉树发生7.1级地震。16日早晨下夜班，紧急通知我准备行装赴玉树抗震救灾，经过两年在急诊科、重症ICU的磨练，终于可以弥补08年未能亲赴汶川的遗憾，我像战士扛枪保家卫国一样热血激动。下午2点，我们踏上开往西宁的火车。第二日到达西宁，马上投入战斗，转运从玉树机场空运过来的伤员。我记得那是一位藏族妇女，她叫永措巴毛，初步诊断左小腿骨折，从她姐姐口中得知，永措巴毛一家6口人，在地震中救出了自己的两个儿子，在救婆婆和小女儿时，房子倒了，把自己和两个月大的女儿和婆婆一起掩埋在了下面。不幸的是，仅两个月大的小女儿和婆婆永远地离开了她们。
当时，永措巴毛的情况不是很好，在救护车上，我给予吸氧和心电监护，第一时间帮她建立静脉通道，帮助她脱离了危险，当我们把她护送到病房时，她竖起了大姆指，说着一些我听不懂的藏语感谢我，我的眼泪都流出来了，那种感动我永远不会忘记。在玉树的短短半个月，一心赴救的同济精神，深深地刻进了我的生命里，和我的血液一起流淌。
转眼年，湖北省确诊第一例H7N9禽流感，这也是我人生中第一次真实的体验穿上防护服、护目镜，和过去一样，我只想着怎么去完成又一次艰巨的任务，没有想过退缩和害怕。
一个月，我见到了最频繁的生离死别
年初，新冠肺炎疫情迅速蔓延，身处武汉重灾区，我感觉到可能的危险。于是，我立刻收拾行囊，放弃回家看望许久不见且年迈的父母，作为第一批队员，奔赴疫情救治最前线同济中法院区重症ICU病房。由于前不久才接受完甲状腺手术，为了不让父母担心，这一次，我选择默默抗战。
过去短短的一个月，我见到了最频繁的生离死别。2月15日那天我上白班，中午20床的婆婆离开了，拔掉呼吸机的气管插管，给口腔、鼻子、耳朵塞上纱布和棉球、给遗体消毒，用两层床单包裹好，然后推到走廊尽头的电梯口。我们走的很慢，平时几十秒的路程足足走了好几分钟，我们不能让她的身体碰到任何东西，得让她走的顺顺利利，我在心中默念着：老人家一路走好！同事们纷纷靠一侧站立默默地鞠躬，简单的仪式庄重而悲伤，这是一场安静的送别，短短三十多米，我感觉走的是那么的漫长，内心五味杂陈。
更多的是体力和心理上的较量。日日工作连轴转，穿上防护服特别消耗体能，每次进舱不久，护目镜就会起满水雾，在这种状态下工作，再简单的操作，也会变得困难起来，几个小时下来，口干舌燥，可是不敢喝水，不想因为上厕所而浪费一件来之不易的隔离服。面屏、护目镜、口罩一层又一层，缺氧感总是能让我清楚地听到自己的喘息声，每当这个时候，我都默默地给自己加油，告诉自己，我必须坚持…可是看到同事偶发的难受模样，心里却是万分的疼惜，排除万难，也要让她们出去休息，我来顶着！每当新的队友进舱，我都会毫无保留的跟他们交流舱内工作和救治经验，反复提醒他们注意个人安全防护，因为他们安，我才心安。每次工作下来汗如雨下，手套里面有滑石粉，闷在里面好几个小时，脱掉后再次消毒，手已发白，面部因为防护服、护目镜、口罩的保护也有久久不能褪去的徽章，一天下来，疲惫不堪，时常忘记了吃饭，忘记了医生反复提醒术后必须要吃的口服药，但当我拿起手机医院、科室和同事们满满的关心和关怀，我又充满力量。
愿我们的无畏生死，换你们幸福安康
然而，最能振奋人心的，始终是患者一天天的好转，和一丝丝的微笑。我们负责的病人都是危重症患者，十分考验临床工作经验，十多年的重症监护经验此刻便派上了用场。除了基础的擦脸、更换胃管胶布、床上大小便，我还可以为病人提供专科护理：密闭式吸痰、注射泵药、鼻饲、氧疗……。除了护理，我还充当了保洁员、心理治疗师、康复师。记得有位22床病人，偏瘫，气管切开后已经愈合，说话含糊，我听出来她说难受了，正如自己的经验判断，她的右手出现了痉挛，我立刻给予她良肢位摆放，当我问她舒服了么，她说嗯的时候，我竟然有种说不出的感动。当我给25床的老爹爹换好衣服，告诉他今天可以康复出院，用轮椅将他送到电梯口，他泣不成声用颤抖的双手对我们竖起了大拇指，说道：感谢同济的医生和护士，给了我生命，你们都是好样的！我告诉自己不能哭，泪水会让我的护目镜模糊看不清，我还要用双手和死神继续抢人。
记得某天值班，突然接到电话，一个病人家属提出当日是她母亲的生日，希望我们能替她送上生日的祝福！放下电话，我思考了很久，无奈病房没有蛋糕，只有拿起一杯充满爱意的果汁，召集了上班的同事，为病人唱起了生日歌！生日，代表着生命和希望，希望通过我们简单的生日会，给予他们暖心的安慰，帮他们建立战胜疾病的信心！
很多年纪大病情危重的老人，每次吃饭都需要我们喂，吃饭要拿开氧气面罩，一拿开面罩，心电监护上的血氧饱和度就往下掉，只能吃一口饭再戴一会面罩，一小碗米饭和菜喂完都快一个小时。有的老人今天上班时还在，等明天来上班时就已经走了，虽在意料之中，但是心里还是忍不住难过。抗疫的路上很辛苦，我们从未放弃努力，当病人对我说谢谢的时候，看到他们一点一点变好的时候，那一瞬间让我有了如释重负的感觉。当病人拉着我的手，对我说，还好有你们，你们辛苦了的时候，我终于可以开心地笑一笑。
为人子，对于父母，我还是心存歉意的。迟迟不告诉他们我再次出征前线，主要还是不希望他们太担心。但我相信，无论如何他们都会支持我，因为他们深知这是一个医务工作者的使命与担当。愿我们的无畏生死，换你们的幸福安康。同济中法院区的樱花已绽放枝头，希望早日可以摘下口罩，迎接暖阳，来一碗热气腾腾的热干面，感受不戴口罩城市喧嚣的烟火气，讲述我们保卫大武汉的故事。
华中医院心外科重症护士黄雷
