年9月10日,在奈史密斯篮球名人堂的入驻典礼上,沙奎尔·奥尼尔发表演讲,特别提到了坐在台下阿伦·艾弗森。
“很高兴能和他一起入驻名人堂。不幸的是,很多伟大的球员会因为没有赢过总冠*而受到苛责,但听着,阿伦·艾弗森绝对是史上最佳之一。”
艾弗森曾经是奥尼尔在年NBA总决赛中的对手,那轮系列赛,他领衔的76人只赢得了一场比赛,可那也是湖人在那次近乎无敌的总决赛之旅当中,所遭遇的唯一一场失利。
用奥尼尔的话来描述这段传奇:“很多人可能忘记了,但我们在年季后赛打出了15胜1负的表现,如果不是阿伦·艾弗森从泰伦·卢身上跨了过去,我们将成为历史最佳总冠*。”
艾弗森在年总决赛第一场48分5篮板6助攻5抢断的史诗级表演,必将和他命中关键底角跳投,然后从被他晃倒在地的泰伦·卢身上跨过的镜头一样,永远成为NBA历史经典。然而,如果要为艾弗森的职业生涯选出一个最具代表性的时刻,这一球恐怕还不是最佳答案。
艾弗森清楚记得年3月13日那场76人主场与公牛队的比赛,站在他对面的,是NBA卫冕冠*,以及史上最伟大的篮球运动员迈克尔·乔丹。
第三节比赛进行到最后4分18秒,艾弗森接到队友威瑟斯庞的手递手传球,把对位防守他的罗恩·哈珀甩在身后。然而这看起来并不是一次成功的配合,因为“错位”之后,他对面的防守人变成了乔丹——当时的乔丹,不仅即将拿下个人第9个得分王,还将第8次入选年度最佳防守阵容一队。
艾弗森听见菲尔·杰克逊在场边大喊:“迈克尔!防住他!”而乔丹,即使没有听到教练的喊话,也显然早已做好准备。只见他蹲下身子,伸开双臂,一副“来吧小子,让我看看你到底几斤几两”的架势。
费城的观众纷纷起立鼓掌,准备迎接这一具有历史性意义的时刻。然后,艾弗森直视儿时偶像的双眼,开始正式发起他的挑战。
在做了几次简单的胯下和体前交叉运球后,艾弗森突然加快了动作速率,左手炸球一个大幅度的虚晃,晃丢了乔丹的防守重心,然后迅速将球拉向右侧。
但乔丹没有那么容易被摆脱,他迅速调整好了自己的脚步,重新站在艾弗森面前。艾弗森也清楚面对全联盟最好的外线防守者之一,难以完成一击必杀,所以早就备好了后手——几乎同样的连招,他又重新做了一次,这一次,乔丹彻底被骗,当他发现自己的脚步已经无法再跟住对方的下一步动作后,近乎绝望地伸出左手,试图完成抄球。
但艾弗森已经胜券在握,他快速拉球完成体前变向,然后直接干拔出手。乔丹的反应已经没法更快,他还是迅速转身,做出了扑防动作,却依然只能目送这个年轻的对手越过自己的指尖,将球射进篮筐。
这场比赛,76人最终还是以4分之差输给了公牛,但艾弗森独取37分,风头盖过了乔丹的23分。一名从高中时代就被大肆炒作的年轻状元,用自己标志性的动作,击败了联盟第一人,这一瞬间,必然被赋予特殊的历史意义。
艾弗森显然会在这个联盟中拥有光明的未来,但他所代表的,不仅是他自己,还有整个NBA新生势力,以及完全不同于以往的全新文化。
在接下来的14年NBA生涯里,艾弗森11次入选全明星,7次入选最佳阵容,4次赢下联盟得分王,3次成为抢断王,他是-01赛季的常规赛最有价值球员,也是和两届全明星赛的MVP。
他和科比所代表的届新秀,被认为是整个NBA历史上的*金一代,堪比诞生了乔丹、奥拉朱旺、巴克利、斯托克顿的届。一年多之后,乔丹将宣布退役,结束对联盟的统治,接班者,正是艾弗森所代表的这一批新新人类。
要理解艾弗森的伟大,理解他在篮球历史上的重要意义,需要了解他所处的时代,以及他所产生的激励作用。
如果说艾弗森有什么决定性的特质,最能代表他成长的土壤,那就是他的坚韧。身高6英尺,体重只有磅的艾弗森,依靠自己的勇气,来弥补身材上的短板,是无数球迷心目中,“斗士”形象的最佳化身。
“他们说他有6英尺高,但实际上他大概只有5尺10寸半左右(不到)。”勒布朗·詹姆斯曾在一次接受采访时这样评价艾弗森,“有人说他有或磅,但他真有那么重吗?可他却打得像个6尺8的二号位,他拼上了所有,你永远不能质疑他内心的强大。AI是我从小到大第二喜欢的球员,仅次于乔丹。”
艾弗森拥有出色的运动能力,他的速度和弹跳一定程度弥补了身高的不足,但他仍然是一个不折不扣的轻量级选手。他从高中时起就很少做力量训练,因为此时他已经决定告别曾经挚爱的橄榄球,而把所有的精力都集中在篮球场上。
但艾弗森在篮球场上的表现,还是带有明显的“橄榄球印记”,其韧性最直接的体现,就是对冲击篮筐的旺盛欲望,尽管他个子矮小,而禁区之内长人如林。
据统计,艾弗森职业生涯篮下出手达到次,占到他总出手数的31%,命中率为57.3%。在最巅峰的-赛季,艾弗森的篮下命中率高达70.4%!
要想对艾弗森的突破频率和效率有更直观的理解,可以拿德韦恩·韦德做个简单对比。韦德凭借凶残的突破打出了一个名人堂级别的职业生涯,留下“闪电侠”的美名,他职业生涯40%的出手集中在篮下,命中率为64.7%。但韦德比艾弗森高了4英寸,体重重了60磅。而艾弗森生涯场均篮下出手数(6.76次)比韦德(6.73次)还多。
这还没算上那些因为被犯规而未被记录的出手——我们知道韦德是造犯规的高手,但你知道吗?艾弗森比韦德少打了场常规赛的比赛,罚球数却多了次!
艾弗森充满侵略性的打法让他累积了许多伤病,据不完全统计,在他的职业生涯里,身上总共遭遇过超30处伤病,但他从来没有因此而退缩、怯懦,每一次摔倒,都以更加顽强的姿态重新站起来,继续投入战斗。
“艾弗森的身材基本和我差不多,”NBA老裁判扎克·扎巴说过,“以这样一副身材,他却取得如此成就,靠的是他的速度、敏捷和韧性,以及他从不退缩的比赛方式。他总是不知疲倦,一次又一次冲向篮筐,看你到底响不响哨。”
就是靠着这份与身材不符的惊人能量,艾弗森成为NBA历史顶级得分手,几乎用一记之力,带着一支充满蓝领色彩的球队,一路杀进总决赛,面对强大的湖人,用48分的疯狂表演抢走一场客场胜利,虽然未能加冕,也可说是虽败犹荣。
艾弗森不仅挑战了传统,他的竞争精神,也深深影响了后人。詹姆斯就曾说过:“我不想成为迈克尔或魔术师,我想成为阿伦·艾弗森。”
卡梅隆·安东尼也表示:“他改变了一切,整个一代人都要感谢他。”
艾弗森对于“传统”的挑战,更清晰地体现在文化方面。在艾弗森横空出世之前,乔丹定义了NBA球员的标准,他们大多留着光头,西装笔挺,抽雪茄,泡*场,打高尔夫,努力融入“上流社会”。
但艾弗森一进联盟,马上带来了完全不同以往的全新气象:他喜欢穿oversize的服装,就连球衣都特别选择加大款,球裤长度几乎超过了膝盖。他刺纹身、扎发辫、系发带,喜欢夸张的佩饰,戴硕大的头戴式耳机,听嘻哈音乐。
嘻哈文化犹如在美国城市中心贫困街区生长出来的野玫瑰,在大声疾呼恶劣条件的同时,也为其参与者提供了逃离残酷现实的途径,为数百万出生在贫困中的孩子带来了创造价值、展现才华、实现人生意义的全新范式。
“阿伦·艾弗森为NBA带来了一种被低估的黑人文化代表元素,”斯坦福大学博士后阿米尔·洛金斯说,他在加州大学伯克利分校获得了非裔美国人研究博士学位,还曾是著名说唱组合“前线”的一员。
艾弗森的特立独行,并非受到所有人的欢迎。年,时任NBA总裁的大卫·斯特恩就特别出台了一条类似“艾弗森规则”的NBA着装令,禁止球员在球馆中穿特定类型的服装。
但艾弗森的魅力无法阻挡。一个最简单的例子:他当初为了治疗肘部滑囊炎,经常在比赛中佩戴护臂,而后来,这种保护性的装备,竟然成为了一种备受欢迎的时尚单品。
艾弗森的“酷”,和他的“勇”一样,已经成为个人最重要的标签。凯文·杜兰特在职业生涯总得分超越AI的那天晚上曾经说过:“艾弗森,于我而言就像一座神殿,是我每次和朋友一起出去打球都想要模仿的那种人。”
而从小家庭条件优渥,虽同为非裔美国人,但生活背景完全不同的斯蒂芬·库里,也承认自己小时候打球经常模仿艾弗森,不仅模仿他的动作,也模仿他的装扮,他的造型。
有人说,乔丹将NBA带入了嘻哈,而艾弗森又将嘻哈带回NBA。NBA曾为了迎合中产阶层而与底层脱离,是艾弗森的出现,让数以百千万级的孩子,看到了另一种可能。
艾弗森并不完美,但他也无须完美,正是这种不完美,让他更加具体,鲜活,有血有肉,也更加亲切,更为人喜爱。