17岁，他不顾家人反对，一头钻进深山，当上了一名护林员。33年来，他曾跟野狼面对面，还差点落入蛇口；他曾被盗采草药的村民指着鼻子威胁，也曾救助过迷失在山林里的游客；他一次次带领科研人员翻山越岭寻找珍稀动植物，自己也不知不觉成了半个专家。33年来，他守护的这片山林，从未发生过重大火灾，生态环境越来越好，他却落下了一身病痛，即便如此，他依然心系山林，痴心不改……他，就是蓟州区八仙山护林员朱金宝。
▲朱金宝在八仙山主峰留影
别人向往花花世界，他却偏往深山里钻
蓟州区八仙山坐落在天津市蓟州区北部，总面积53.6平方公里，森林覆盖率达到95%，这里是我国华北地区少有的天然次生阔叶林区，也是国家级自然保护区。
从八仙山脚下，沿着蜿蜒起伏的山路前行6.5公里，眼前出现了宽度仅一米左右的石头台阶，顺着石阶望上去，能看到远远的山尖上，坐落着一个石头小屋，那就是朱金宝驻守的观测站。
▲朱金宝前往主峰观测站
朱金宝穿着橙色的工服和黑色的运动鞋，头戴一顶黑色的运动帽，上山时脚步稳健、气定神闲，丝毫看不出已经是一位年届半百的人。
今年50岁的朱金宝从小生长在蓟州区下营镇太平沟村，村子就在八仙山的一座山谷里，从小，他就到山里放羊，整天跟着羊群在山沟里转，却从来不会迷路。羊停下吃草的时候，他就看山、看树、听鸟叫，多久也不觉得闷。
年秋天，当地的国营林场招工，17岁的朱金宝知道后，自己跑去报了名。回家一说，家人却都气坏了。当时，正值中国改革开放10周年，山外的变化日新月异，很多村里的年轻人都想办法走出山区，去见识外面的世界，可朱金宝却偏偏要往山里跑。
“那个时候，山里头没路，也没电话，人一进去一个礼拜，家里都不知道你人咋样了，所以都担心。”朱金宝说，“我爷那会儿还活着，气得拍着炕头说，往山里去干啥？”
朱金宝从小是爷爷抱大的，他也最孝顺爷爷，可这件事儿，朱金宝还是没有顺爷爷的意。
“我就是个山里娃，除了山也没见过别的。我就爱往山里跑，说好听点儿，这叫‘山里的孩子心爱山’嘛。”朱金宝说着，咧开嘴笑了，常年因风吹日晒而显得黝黑的脸上，挤出深深浅浅的皱纹，但看着大山的眼睛里，却依稀流露出年少时的调皮。
年11月，倔强的朱金宝不顾家人的反对，走进国营林场，成了一名普通的护林员。护林员值一个班要连续在山里守7天、下山歇7天；再上山守7天……一年天，就有半年都在山上。他就一头钻进深山里，这一干，就是三十几年。
与狼对视，险些一脚踏进蛇口
其实，从一开始，朱金宝就知道当护林员很辛苦，因为护林员必须每天都在山里钻来钻去，要防范森林火灾，还要防止有人盗猎和盗采。但那时候的他血气方刚，觉得对自己来说，钻山沟不算个啥，可真干起来他才知道，要想当好护林员，必须有一双铁脚才行。
“那时候山里根本没路，全是靠我们用脚一步一步走出来的。”朱金宝说。
八仙山山势险峻，很多陡坡的坡度能达到六七十度，朱金宝每天爬上爬下，单位发的绿胶鞋，他一个礼拜就穿坏一双。有时赶上天气不好，坡陡路滑，从山上摔下来是常有的事儿。有一次，朱金宝从一个陡坡上下来，冲劲太大脚底不稳，眼看就要滚下去。他情急之下，伸手扶住一棵树，想借力减速，没想到，那是一棵死树，树根早已朽坏，他一扶，树倒了，带着朱金宝一起摔落坡下。朱金宝被摔得头晕眼花、浑身酸痛，好半天才爬起来。
“我现在这条腿上还有个坑，就是从坡上掉下来摔的。”朱金宝用手摸着左小腿说，“那会儿身上经常都是青的。”
▲朱金宝进山巡护
但最可怕的还不是摔跤，而是一些不知名的危险。有一回，朱金宝正在山里巡护，忽然听到前面不远处哗啦哗啦响。他以为有人偷着进山了，就停下来观察。不一会儿，竟然从树后钻出一只狼。
“个儿头不大，灰不溜秋的，它盯着我，我盯着它，我俩都不动。”
不知过了多久，狼先怂了，扭身跑进了林子，朱金宝这才松了一口气。当时他还安慰自己说：“说不定就是一条跑进山的狗呢。”可事后，有经验的老护林员告诉他“那就是狼”，他这才感到后怕。
从那以后，再巡山时，朱金宝都打起十二分精神，可危险还是防不胜防。
有一年春天，他正在山里巡护。在一片树林里，发现了一种没见过的植物，一门心思想着走去跟前看个仔细，可当他抬起右脚刚要落下时，猛然间发现，地上一条茶杯粗细的大蛇，正在底下张着大嘴等着他。好家伙！吓得他一只脚停在半空，气都不敢喘，冷汗顺着脖颈直往下流。
慢慢的，他尝试往后退，见蛇没有动，又退了两步……退到安全距离时，才扭头就跑，二十岁出头的大小伙子，楞是被吓哭了。
经历过种种危险之后的朱金宝，不但没有退缩，反而渐渐练就了一双铁脚，不管多陡的坡都上下自如，即便在冬天，面对同样光秃秃的两棵树，他也能一眼认出哪棵是活的哪棵是死的。走在林子里，他能仅凭声音就辨别出对面是人还是动物，如果是动物，他会提前绕开，避免危险。
听声辨位，满山追赶盗采人
美丽的八仙山不仅是天然植物园、野生动物园，更是一座中草药宝库，初步调查发现，这里有多种中草药植物，其中有不少都是受国家保护的珍稀植物。
“你像黄檗（黄柏），树皮能入药，全国数量都很少，在咱八仙山大概有一百棵，是国家二级保护植物。”
说起八仙山上的草药，朱金宝如数家珍：“穿山龙，治风湿；黄花柳，治牙痛的；还有连翘、五角枫，延胡索……都是药材。”
八仙山在年就被划为自然保护区，《中华人民共和国自然保护区条例》有明确规定：禁止在自然保护区内进行砍伐、放牧、狩猎、捕捞、采药、开垦、烧荒、开矿、采石、挖沙等活动。
朱金宝回忆，上世纪八九十年代，有不少八仙山周边的村民习惯进山盗采草药卖钱，特别是春天，那是盗采草药最猖獗的时候。
“比如穿山龙，每年春天都有人上村里收购，一块多钱一斤。村民都背着麻袋进山，要是装满一袋就能卖一百多块钱。”朱金宝说。
那个时候，朱金宝每天天一透亮，就要把耳朵支棱起来，只要听见有人进山，跟着声音就去追。
“人进山的动静跟动物的不一样。动物走路声音都是连贯的，人的步伐是有节奏的。”
在山里追人，只能靠听声辨位，朱金宝凭着一双耳朵，循着声音满山坡追赶盗采者，有时要追好几个小时。
“追上了，咱也只能劝，告诉他们不能采，赶紧走吧。”
这边好言好语的劝着，那边村民点头答应“马上走”，可是走出不远就又折回来，跟护林员打游击。朱金宝和护林队的同事们只能全天都在山里往返巡视，跟盗采者斗智斗勇。
遇上一些蛮横的，事情更棘手。直到现在，朱金宝还记得清清楚楚，几个盗采者不听劝，三番五次被他堵住。见采药不成，其中一人竟然指着他的鼻子恶狠狠地说：“小子，有本事你别出八仙山，别让我在外面遇见你，不然有你好看！”
那时的朱金宝也不过二十多岁，听了这话也打怵，可心里再怕也不能后退一步，说尽了好话，总算把人劝走了。
同样是凭着听声辨位的本事，朱金宝还在山里救过人。那是一年秋天，几名大学生进山旅游，不小心走岔了，钻进山里迷了路。那天刚好是朱金宝交班回家的日子，晚上7点，刚到山脚，就接到站里的电话，让他帮忙进山找人。朱金宝二话没说，拿起手电和绳索，转身又进了山。
天已经黑了，山里信号不好，几个大学生的电话打不通，朱金宝只能顺着大概的方向摸进去。他一边走，一边喊，学生们听到后，也喊着回应他。从山谷回声中，朱金宝凭经验，分辨出了声音来源，终于在一条山沟里，找到了迷路的学生。见到朱金宝的那一刻，几个学生上前紧紧拉住他，都忍不住哭了出来。
正因为朱金宝对山上的一草一木都熟记于心，所以大家都叫他“活地图”，还有人戏称他是“八仙山土豹子”，可他只是憨厚地笑笑，自嘲地说：“我就是个‘傻看山’的。”
▲朱金宝指出他负责的巡护区范围
千米聚仙峰上的防火“千里眼”
▲八仙山聚仙峰观测站
年，29岁的朱金宝主动要求驻守八仙山聚仙峰观测站。
蓟州山区有95万亩森林，为确保防火安全，组建了上百个监测站（点），24小时监测不停歇。八仙山聚仙峰观测站是天津市最高的森林防火观测点，位置就在聚仙峰的峰顶，海拔米。
这也是目前八仙山里唯一不通车的观测站，汽车只能开到海拔米的明安梁，到达聚仙峰还要攀爬个台阶，相当于多层楼。这是一段很难爬的石阶，宽度窄、坡度大，还要经过落石危险区。每次上山，朱金宝都要负重三十多公斤，把一周要吃的粮食、喝的水背上山，有时还要搭上十几公斤的装备。朱金宝说，每次登到山顶，汗水都把他的衣服浸透了，再被山上的凉风一吹，“哎呀，难受着呢”。
▲朱金宝驻守的观测站外观
山顶上的观测站是一座大约十几平方米的小屋，分成卧室、厨房和设备室。他跟同事一周一倒班，每人在站里住7天。一年天，就有半年都在山上。刚上山的时候，没水、没电，背上来的50斤水要用一个礼拜，早晨洗完脸的水要留到晚上洗脚，不敢做粥、不敢吃捞面，因为费水。
“那时候蔬菜都在家洗好了才往上背，都是萝卜、土豆、白菜，能搁住。吃的都是从家里带的馒头、大饼。冬天带点饺子，能冻住。这些年我在山上还喝过雨水、吃过雪水。”朱金宝说。
最难熬的还是晚上。屋里漆黑一片，屋外山风呼啸，偶尔伴着动物的叫声。朱金宝睡不着，就点上蜡烛看书、看报纸，“不管啥书、啥报，都能看半天。”
聚仙峰观测站不仅担负着蓟州区森林防火的监测任务，还同时肩负着与蓟州区相邻的河北省、北京市部分地区森林防火的监测任务。站在观测站前举目眺望，向西，是北京市平谷、密云的森林；向北，是河北省承德市兴隆的森林；向东，是河北省唐山市遵化的森林。京津冀三地山连着山，森林防火也是联防联控。
每天，朱金宝都要严密观测四面山林的情况，久而久之，好似练就了一双千里眼，隔壁山头上盘旋的鹰，他一眼就能看到；若是哪里有烟，他凭肉眼就能判断出是不是山火。
“村里的炊烟跟森林着火的烟是不一样的。炊烟轻，你观察一会儿它就散了；着火的烟很浓很黑，不容易散。”朱金宝说。
▲朱金宝在山顶远眺
每年10月到转年的5月，都是森林防火的关键期，特别是春季，风多、风大，一粒火星都可能带来严重后果。每到这时，朱金宝在山上都要守到后半夜才敢睡。
他至今对一次预警山火的经历记忆犹新。那是年的春天，有一天，下了很大的雾，能见度受到极大干扰。傍晚时分，朱金宝照例走出观测站向四面巡视，隐约看到在盘山跟北京平谷交界处的雾气颜色不太对劲，“有点发黄”。他不敢怠慢，始终站在原地仔细观察。随着天色渐暗，那一处雾气的颜色也在变深，朱金宝心头一紧：“果真，着火了！”
他急忙回屋查看地图，根据着火点的位置，判断山火发生在平谷境内，紧邻蓟州区沟河北村。他抓起电话打到防火站发出预警，防火站立即通知相关部门，并联系人员进行确认，隔着重重山脉，起火点竟与朱金宝的判断分毫不差！
“后来我才知道，我是第一个发出预警的，当时火已经烧起来了，然后赶紧疏散了沟河北村的村民，火也及时扑灭，没有造成伤亡。”说到这儿，朱金宝忽然咧嘴一笑，开玩笑地说，“为这事儿，区里还奖励我块钱哩。”
从17岁当上护林员，到29岁登上最高的防火观测台，再到现在，33年了，自己从未发生过漏报、迟报、瞒报现象，守护的山林也从没发生过一次重大火灾，这是护林员朱金宝最感到骄傲的事。
从护林人到动植物专家
▲朱金宝拍摄的八仙山植物
守在山里三十多年，朱金宝也感受到了周遭的很多变化。
首先是观测站里通了水、电，有了空调、冰箱和电视机。朱金宝再不用往山上背水，也不用再点蜡烛看报纸了。他可以用电磁炉做饭，时令蔬菜也可以放在冰箱里保鲜，晚上休息时就看看电视。
朱金宝还发现，进山盗猎盗采的人少了。
年，经天津市人民政府批准，八仙山建立公顷的自然保护区，年11月被国务院批准命名为“天津八仙山国家级自然保护区”。年11月经国家科协批准为全国首批科普教育基地，主要保护对象为次生森林生态系统。随着国家对环境保护的日益重视，人们的环保意识也在不断提高，过去满山坡追赶盗采人的情景几乎不再发生。
八仙山国家级自然保护区内现有植物多种、野生动物多种、中草药植物多种。吸引了很多科研人员前来考察研究，每年保护区里都会有一些考察任务，朱金宝总是带队的那一个。
▲朱金宝对八仙山上的树木了如指掌
常年跟考察队接触，让朱金宝也学到了不少关于动植物的知识。春天的八仙山，树木都还没有长出新芽，一个个光秃秃的树干在旁人看来大同小异，看在他的眼里却是千差万别。因为这些树木是他的老朋友，只要看上一眼，就能叫出名字：
“这是鹅耳栎，在咱们保护区里生长得相当不错。这是山樱花，那边是杜鹃，开花的时候可漂亮了。那边是白蜡、蒙椴、糠椴、蒙古栎、栓皮栎……”
如今的朱金宝，除了在山上观测森林防火，每天还要徒步七八个小时，走上十几公里，巡视山林，而他的工作也有了新内容——观测动植物的生长情况，如果发现病虫害或是新物种，要马上汇报。
别看朱金宝平时不善言谈，一说起山上的动物和植物，他就变得滔滔不绝。他拿出手机，兴奋地给我们看他的新发现：
“你看，这是我拍到的动物粪便，跟以往看见的都不一样，而且这种动物每次都在这一片出现，就吃这两棵树的树枝。我已经把照片传给专家了。”
过去巡山，朱金宝带的是斧头和镰刀，现在巡山，他的必备装备是手机。只要看到新鲜的动物和植物，他就拍下来，回去之后查资料，查不到就询问专家。多年来，在他的努力下，已经在八仙山里发现了很多珍稀植物。
“我发现过日本白菇娘，是草本。后来发现过列当，是一味药材，还有一样珍稀物种，叫黄花油点草。有一回，我发现路边有一种草开着蓝紫色的花，就拍了照片发给一个植物学教授，他看了之后说‘哎呀，这是笔龙胆，我还以为它没有了’。”
每每听到这样的回答，朱金宝的心里都美滋滋的。现在，他最爱看的电视节目，就是《动物世界》和《奇趣大自然》，他的心里又多了一个梦想：
“听老人们说，八仙山过去狼虫虎豹都有。我就盼望着将来有一天，我们这里还能出现豹啊、熊啊，随着环境一点点地好起来，这些动物都能回来，那该多好！”
为了这个梦想，50岁的朱金宝坚持守在聚仙峰上，依旧每次值班都徒步攀爬个台阶，依旧每天站在山顶极目眺望，也依旧每天带着手机踏遍山间的每个角落。有人给他粗略算过，几十年来，单是他上班走过的路，就相当于爬了多次珠穆朗玛峰。
多年来的辛苦工作，让朱金宝落下了不少“职业病”：风湿痛、滑膜炎、股骨头囊肿。此外，他还有高血压。家人一直不赞成他上聚仙峰，爱人总说他“傻”，“哪儿苦就爱往哪儿钻”，可每当他要进山时，都换着花样给他做好吃的，让他带上山慢慢吃，还反复叮嘱他“别老乱跑”。朱金宝嘴上答应，可只要一进山，他就说啥也管不住自己的腿，要是不到山里转一转，就浑身不自在。
站在聚仙峰顶，迎着山风，俯瞰群山，虽然是一个人，但朱金宝并不感到孤单：
“我觉得，山里的一切都是我的伴儿。哪怕在家休假，我的心也记挂着这儿。我跟这儿已经割舍不开了。”
采访手记
为了登上聚仙峰顶的观测站采访，记者和朱金宝一起爬个台阶。原以为爬个山不算什么，可刚走到四分之一处，我们已累得直喘粗气，而50岁的朱金宝则只是微微有些喘息。平时朱金宝只需半小时就能登顶的路程，由于我们拖后腿，足足走了两个小时，而这还是在毫无负重的情况下。朱金宝每次上山值班的辛苦可想而知。
一个人30多年守在深山，人们以为一定会感到孤独、寂寞、憋闷。可从小生长在山里的朱金宝说，只要看到动物和植物，看到大山里的树木越来越茂盛，看到花朵一年比一年开得娇艳，他就打心眼儿里高兴，觉得每一天都过得新鲜有趣。
今天（3月12日）是第43个全民义务植树节。仅以此篇记录像朱金宝这样千千万万护林人所作出的贡献！
因为他们的默默守护，我们的山才更青、水才更绿。