久未联络的好友周旋突然于深夜造访叶萧，携带着一只神秘木匣。受浑身鲜血的女子临终之托，他要把它送往位于大海和墓地之间的幽灵客栈。叶萧意欲阻止他冒险，他却执意前往。接连十二天，叶萧每天都会收到一封周旋从幽灵客栈寄来的长信。他渐渐洞悉了幽灵客栈的前世今生，以及三代女子的爱情悲歌。然而周旋却浑然不觉自己已陷入险境，他从海中救起的相恋女孩，竟是上个世纪沉睡海底的亡魂，惨绝人寰的悲剧即将再度上演。
第一部神秘木匣
一
窗玻璃上传来细密的雨点敲打声，仿佛黄昏时的潮汐，一阵阵地席卷上心头。警官叶萧静静地站在窗前，注视着一片烟雨中的城市，光线在乌云下变得无比暧昧，配合着窗外淋漓的雨声，给人一种喘不过气来的感觉。他缓缓地长出了口气，在玻璃上留下了一片水汽。
突然，门铃响了。
叶萧的心里猛然一抖，那种奇怪的预感再次产生。他先让自己冷静下来，然后小心地打开了房门。
一张年轻男子的脸。
“周旋？”
一个熟悉的名字立刻脱口而出，叶萧眼前这张苍白削瘦的脸，瞬间清晰了起来，脑中立刻就浮现起那段亲密无间的岁月。
对方的嘴角微微一撇，那是一种奇特的表情，他用沉闷而缓慢的语调说：“叶萧，幸亏你还记得我。”
叶萧急忙点点头。对，是他——周旋，他学生时代的同学。从小学一年级直到高三毕业，他们一直是最要好的朋友，用情同手足来形容也绝不过分。
房间里有些零乱，叶萧还想整理一下。但周旋并不介意，他随便捡了张椅子坐下，有些拘束地说：“你一定感到很意外吧？”
叶萧手忙脚乱地给他倒了一杯水，同时，他注意到周旋的手里，还抱着一个鼓鼓囊囊的黑色皮包。
“对，我们上一次见面是在什么时候？”
“两年零七个月前，我们同学聚会的时候。”
周旋脱口而出，仿佛早就把时间计算好了。
“你记性真好。”
叶萧微笑着点点头，仔细地端详着周旋苍白的脸，特别是那双似乎永远都被一层薄雾覆盖着的眼睛。叶萧记得过去读书时，周旋就有一张忧郁的脸，这张脸能够让他赢得某些女孩的好感，甚至有时候会让叶萧感到隐约的嫉妒。
“叶萧，我在书店里看到了关于你的书。”
“关于我的书？”叶萧尴尬地笑了笑，“你看了哪一本？《猫眼》还是《神在看着你》？”
“还有《夜半笛声》。事实上是全部，全部与你有关的书，我都已经从头到尾的看过了，所以——”
周旋忽然停顿住，怔怔地看着叶萧，手里紧紧地抱着那黑色的皮包，看起来就像抱着包炸药。
“所以你才来找我？”叶萧听到这里，已经意识到周旋可能有麻烦了，他冷静地问道，“说吧，发生了什么事？”
周旋紧盯着他的眼睛，许久都没有回答。
叶萧能够从他的眼睛里，发现一丝深深的恐惧，他从很多人的眼睛里都发现过这东西。叶萧轻声地说：“周旋，我们曾经是最要好的朋友，有什么事情就说出来吧，我会尽全力帮助你的。”
雨越下越大。
周旋看了看窗外，终于点了点头，他的手微微颤抖着，缓缓拉开黑色皮包的拉链。叶萧也小心地把目光投入了包里，怪不得从外面看上去鼓鼓的，原来皮包里面有一个黑色的盒子。
他把盒子从包里捧出来，然后小心翼翼地放到桌子上。叶萧低下头，仔细地看着这只盒子，大约有30厘米长、20厘米宽、15厘米高。
黑色的神秘盒子躺在叶萧的桌子上，单从外形看更像是一个骨灰盒。两个男人静静地围绕着它，窗外的雨水不停地流淌着，再加上阴雨天昏暗暧昧的光线，使得这房子在刹那间平添了几分令人窒息的气氛。
一种奇怪的感觉涌上叶萧的心头，他咽了一口唾沫，注视着盒子问道：“就因为它？”
“对，就是它。”
叶萧看了一眼周旋的眼神，总觉得他的眼神里藏着些什么。叶萧深呼吸了一口，小心地伸出手触摸了一下盒子，原来是木头的材料。然后，他更加大胆地端起这木盒子掂了掂份量，手上的感觉并不重，最多不会超过10斤重，其中大部分应该是木头盒子本身的重量。
盒盖上有一把很破旧的锁，但看起来密封得很好。盒子表面涂抹着一层暗红色的漆，但也许时间太久远了，颜色变得非常暗淡，看上去和黑色没什么区别。在昏暗的室内光线下，这木盒发出一种深沉的反光，就好像黑人皮肤上的光泽。木盒子表面还有一些雕花的纹路，看起来像是几十年前人们日常生活的用品。
“这只木盒子——”
周旋立刻纠正道：“不，应该叫木匣。”
“木匣？对，这是古文里的叫法。”叶萧不自觉地想起了聊斋，然后，他把手伸向了木匣上的那把锁。
“别去动它！”周旋非常紧张地叫了一声。
叶萧的手就像触电了一样又缩了回来。他立刻警觉了起来，紧盯着周旋的眼睛问：“怎么了？难道这木匣里藏着什么非同寻常的东西？”
周旋的眼睛里有种茫然的东西，他缓缓地说：“现在，就让我把这只木匣的来历告诉你吧。”
现在，房间里空气越来越潮湿，一种让人窒息的感觉缓缓地弥漫开来。叶萧盯着周旋的嘴唇，静静地聆听他讲述这神秘木匣的来历……
二
周旋是这样叙述自己这次奇遇的——
其实，周旋也是一个作家。几年前，他在一家杂志上发表了自己的第一部小说，那是一部犯罪小说，讲述了一个人是如何在巨大的社会压力之下，一步步堕落为杀人犯的故事。从此，周旋有了一定的名气，他接二连三地出版了好几本书，内容大多是发生在古代的爱情故事，而小说的结局都是以凄美的悲剧而告终。
最近，周旋又在筹划一本新的长篇小说。虽然已经构思了大部分，但总觉得有一些思路还没有理清楚，那种感觉是非常痛苦的。但他一直有种预感，在某一天灵感会降临到自己身边，这将是一把打开心灵秘密花园的钥匙。为了找到这灵感，周旋开始在大街小巷上闲逛，用他的眼睛捕捉任何可能成为灵感的东西。
就在10天以前，晚上8点左右，周旋徘徊到市中心那片有人工竹林的地方。当他感到有些厌倦时，一辆公共汽车靠站了。
周旋根本就没看清这是几路车，一等车门打开，他就飞快地跳了上去，不知道这辆车开往何处，也不想就此询问司机，他只是想要快点离开这里。
投完币以后，才发现这辆公共汽车里非常拥挤，整个车厢里站满了人，四周飘荡着一股难闻的汗渍气味。
就在此刻，周旋看到了一个空位子。
是的，就在靠近前门的地方，有一个座位空着，似乎这个空位就是专为了周旋的到来而准备的。虽然觉得有些古怪，但他还是准备坐下。就在这个时候，他忽然看见了空位子旁边坐着的一个女子。
那个女子看起来很年轻，披着乌黑而散乱的长发。虽然车厢里很暗，但借助着从车窗外边照射进来的灯光，周旋还是看清了她的脸庞——她是非常漂亮的那种，年纪最多二十三四岁的样子，肤色显得十分白皙，更像是那种面无血色的苍白。周旋注意到她的眼睛很黑，很大，闪烁着一种特殊的眼神，正直勾勾地盯着他。
周旋忽然有些胆怯，对视着那女子的眼睛，像是被什么击中了似的，他甚至怀疑对方的目光里隐藏着伤人的匕首，但周旋还是说不清这女子的眼神里包含着什么，是善意还是恶意？是邀请还是拒绝？或者是绝望中的求助？
在最初的恍惚之后，周旋终于看清了——血迹。
没错，那女子的身上有着一滩滩殷红的印迹。在她那一身雪白的衣服上，那些血红色的污迹就像是冬日里绽放于雪野的梅花那样醒目。
更重要的是，周旋看到这个女子正向他摊开双手，似乎是在展示什么，也像是在祈求什么。在她的手上，也全都是那红色的污迹，甚至在她那苍白的脸上，也沾染着几点腥红，显出一股残酷中的俏丽。
周旋的背脊一阵冰凉，他立刻联想到了一幅鲜血淋漓的场面。怪不得，周围那么多人站着，却没有一个敢坐在那女子身边的空位子上。
他犹豫了片刻。面对这个浑身是血的女子，该怎么办？最大的可能是退缩，就像什么都没看到一样转过脸，向拥挤的车厢后部挤去。可是，当周旋看到她那双楚楚可怜的眼睛，还有那双向他摊开着的血手，他觉得自己应该帮助她。终于，周旋看着她的眼睛，向她会意地点了点头。
他坐在了她的身边。
一种前所未有的感觉，缓缓地笼罩在周旋的身上。他紧张地不敢说话，总觉得四周所有的人，都以异样的目光看着自己，似乎已经把他当作精神病人，或者是罕见的胆大包天的好色之徒。
周旋坐下以后，女子的眼睛依然一直盯着他，那种奇特的眼神让他不寒而栗。看着她身上刺眼的血迹，周旋想自己应该说些什么，嘴巴张大着，
他想说：“需要我帮助吗？”可是看着她的眼睛，周旋就是不敢开口，似乎那眼神里有某种魔力，迫使他保持沉默。
现在周旋希望她能够首先说话，把原因告诉他，他会尽力而为帮助她的。可是，她的双唇却一直紧闭着。
车窗外时常射进一缕缕耀眼的灯光，掠过她的眼睛，在她的瞳仁被照亮的一刹那，周旋似乎能够从其中发现什么，或者，就是他自己的影子。
公共汽车继续前行，不知不觉间已经停靠了好几站，周旋丝毫不关心这些，他不知道自己要到哪里去，他只想帮助眼前的女孩子。
她是谁？为什么会这样？接下来会发生什么？周旋的心里一阵胡思乱想，他罗列出了种种可能性，最好的一种是这个女孩爱上了他，最坏的一种是浑身是血的女孩当场拿出一把刀子捅死了他，处于中间的是什么也没有发生，最后两人各奔东西，形同陌路，本来就是嘛。
这种胡思乱想的最终结果是——周旋的精神越来越恍惚，几乎要倒在座位上，就在她的跟前。
就在这个时候，终点站到了。人们纷纷走下车门，甚至包括司机，最后，空空荡荡的车厢里只剩下周旋和身边的女孩。
车厢里静悄悄的，也许是最后一班车了，司机很快会回来开车回场的。周旋终于忍不住开口：“你怎么了？”
她淡淡地看着他，沉默了许久，才缓缓地回答：“谢谢你能坐在我身边。”
“这不算什么。”周旋总算露出了一些笑容，“你身上是什么？那些红颜色的，是血迹吗？”
她不置可否地看着他。
“你是不是受伤了？”
这回她摇了摇头。
周旋这才稍微放心一些了：“请告诉我，发生了什么事情，也许我可以帮你。”
“你能帮我？”她以怀疑地口气说。
其实，周旋也不知道自己有没有能力帮助别人。可是，当他刚上车的时候，她以那种无助的目光和表情看着他，这难道不是一种求助吗？
“告诉我，我应该怎么帮你？”说这句话的时候，周旋有些心虚，他必须要承认，若不是眼前的女孩有一种令人无限怜爱的美丽的话，他才不会留在这里呢。
“那就送我回家吧？”
周旋点了点头，至少这个他还能办到。
她终于站了起来，眼睛在暗淡的车厢里闪着幽光，就像是丛林里夜行的小野兽。
“请跟我来吧。”
此刻，她的声音非常轻，就像一只猫在叫唤。
周旋想，也许这女子真的出了什么麻烦，她会不会遭到了袭击，需要一个男人来保护她。周旋大胆地把心中的想法告诉了她：“是不是有谁欺负你了？”
她没有回答，继续怔怔地向前走去。周旋心想她不说话就是默认了。自然，女孩子遇到受袭的事情，一般是不愿意对别人说的，在她们看来也许这是一个污点，还是不问的好。不过，这种情况下她应该报警，就算急着回家，也完全可以坐出租车，为什么要坐公共汽车呢？周旋还是无法理解。
现在，周旋跟在她身后走着，看着她那一身沾染着血迹的白衣，在黑夜的背景下特别的显眼。周旋还注意到她的身体有些微微地发抖，或许，她心里很恐惧，她在恐惧些什么？
也许周旋应该伸出手，搂着她的肩膀，搀扶她一把，因为她惊魂未定。可是被她误会为另有企图怎么办？他也不敢靠她太近，万一别人看到他们这副样子，恐怕会以为他是个行凶的歹徒。还好，她立刻就拐进了一条非常幽暗的小马路，两边几乎没什么灯光，只有两个人的脚步声打搅着这里的清静。
周旋这才看清了周围的环境，这里是市区边缘的高尚住宅区，周围是一栋栋单独的小楼，每栋楼前都停着中高档次的私家车。
她带着周旋走进其中一栋小楼，在底楼的一扇防盗门前，她摸索了半天才掏出钥匙打开房门。
房间里的灯光亮了起来，那光线白得让周旋有些晃眼，他用了好几秒钟才从黑暗中过渡到光明。他看到了一个非常宽敞的客厅，大约有70平方米大小，房间四周布置着简洁的玻璃装饰，在明亮的白色灯光下发出各种角度的反光。
正当周旋呆站着的时候，那女子已经跑进了里间。周旋不敢乱动，只能继续站在客厅里，心里暗暗地猜测着，她究竟是什么人？能住在这种房子里的一定不简单，或许是只金丝雀吧。
这时候他注意到墙壁上挂着那女子的大幅照片，一张黑白照片，背景非常模糊，她的眼睛在照片中处于中心和焦点，就连根根睫毛都清晰地显现出来。
“谢谢你。”
身后传来了她的声音。
周旋紧张地回过头来，看到她已经换了一身干净衣服，脸和手上的污迹也全都消失了，只是脸色还依然苍白。
“看来你的确没有受伤。”周旋后退了几步，“如果你没有事，那我走了。”
“等一等，你叫什么名字。”
“周旋。”
她点了点头，紧紧地盯着他的眼睛说：“周旋，也许你的人生，会因为今晚而改变。”
什么意思？周旋立刻怔住了，难道是某种暧昧的暗示？他不敢再留下去，生怕自己会失去控制。
“对不起，我想我该走了。”
周旋转身走到门口，身后又传来了她的声音：“周旋，你还记得来这里的路吗？”
“我——记得。”
她还期望自己会再来吗？周旋的心里又是一抖，他匆匆地说了声：“再见。”
从这栋楼出来以后，他看了看表，已经晚上10点多。他又仔细地看了看这里进来的路，然后到马路上拦了一辆出租车回家去了。
黑夜里的城市一半寂静，一半喧嚣。坐在黑夜中奔驰的出租车里，周旋的心也是如此。
三
自从那天晚上的奇遇以后，周旋一直都心神不宁，那女子的眼神仿佛总在他眼前晃来晃去，像是要向他倾诉什么。他的小说再也构思不下去了，绞尽脑汁地想了三天三夜，最终周旋明白，那把灵感的钥匙，就在那晚的神秘女子的手中。
他要找回这把钥匙。
3天以后，周旋终于去找那女子。他这才明白了她的那句话：“你还记得来这里的路吗？”其实，她早就料到他还会来的，或许她正在等着他呢。
周旋又坐上了那辆公共汽车，坐到终点站下来。按照3天前的记忆，他走进了那条幽静的小路，很快就找到了那片高级住宅小区。现在他的脑子变得异常清晰起来，几乎连眼前的每一块门牌号都能记得，于是他轻而易举地找到了目的地。
那是一个下午，夏日里的绿树郁郁葱葱地生长着，从底楼的院子里伸出枝桠来。如果此时再在枝头开一支花，那就应了“一支红杏出墙来”——她就住在里面吧？
周旋走进楼里，犹豫了片刻，终于按响了门铃。
很快，他又见到了那张脸。
“你终于来了。”她穿着一件白色的睡裙，扬了扬眉毛，用慵懒的口气说，“我已经等了你3天了。”
周旋小心地走进那宽敞的客厅，尴尬地说：“我只是来看看你是不是好了。”
“我本来就很好啊。”
她呡起嘴笑了笑，看起来脸色也比上次红润多了。
周旋坐下来说：“那上次到底是怎么回事？”
“上次？上次我已经忘记了，我也想知道那晚到底发生了什么。”
“可是你记得我。”
她微微笑了起来：“我当然记得你，周旋。”
“你怎么知道我会来找你？”
“不为什么，我就是知道。”
周旋总觉得她那副表情似曾相识，他冷冷地说：“你说话的口气就像个女巫。”
“女巫？你说得好，我喜欢这个称呼。还从来没人这么叫过我，谢谢你。”她又笑了起来，坐在周旋的身边说，“你还不知道我的名字呢，我叫田园。”
“田园——很好的名字。不过，我还想知道更多。”
“为什么？”
“因为那天晚上的奇遇，”周旋终于把心里话说出来了，“我是一个作家，正在构思一部长篇小说，我想你会给我灵感的。”
田园点了点头，用一种夸张的语调回答：“对，你需要灵感，得不到灵感你会很苦闷。”
“你似乎很了解我？”
“事实上，我了解你的一切。比如——你的生日。”
说完，她就将周旋的出生年月，一字不差地给报了出来。
“你是怎么知道的？”周旋吃了一惊，他仔细地想了想，那天晚上她不可能看到他的身份证的。
“这不算什么。我还知道——你家的电话号码和地址，你的父母和家庭，你写过的几本书的内容和细节。”
周旋不敢相信自己的耳朵，他紧紧地盯着田园的脸，努力在自己的记忆里寻找着。不，除了上次奇遇以外，他从来都没有见过这个女子。
“你调查过我？”
难道从一开始起，这就是一个引他上钩的阴谋？或许，一切都是她事先安排好的。可眼前这神秘的女人为什么要这么做？周旋既不是著名人士，也没有家财万贯，为何要偏偏选中他？
她不回答。
周旋继续追问：“你是什么目的？是要利用我吗？”
“你说对了。”
她挑衅似的回答。
“既然，你知道我那么多，那你也要让我知道你的一些事，这样才公平。”周旋又注视了一下这房间，看不出有第二个人居住的迹象，“你是一个人住吗？”
“是的。”
“你是干什么工作的？”
田园停顿了片刻后回答：“我是搞戏曲的。”
“演员？”
“可以说是吧。”
周旋点了点头，怪不得她有这样迷人的气质，并且住在这么好的房子里。他的视线又落到了墙上那张大幅照片上。
田园忽然说：“周旋，我想请你为我办件事。”
“你终于把最重要的话说出来了。”周旋睁大了眼睛，靠近她说，“告诉我，你要我为你做什么？”
“先等一下。”
她站起来，快步走到里间去了。
周旋等了大约1分钟，直到田园捧了一只黑色的木匣走出来。
木匣——
他瞪大了眼睛，盯着田园手中的木匣，看起来就像捧着个骨灰盒。
“周旋，我知道你心里在想些什么。放心吧，这木匣子里面装的不是骨灰。”
她把木匣缓缓放到了周旋面前。
“那里面是什么？”
“你没必要知道。”田园冷冷地回答，“你所要做的，是替我保管好它。”
“保管？”周旋拧起眉毛想了片刻，他真的猜不透，眼前这女子的心里究竟想些什么。不过，如果仅仅只是保管的话，应该不会有什么问题，“好吧，我答应你。”
田园微微一笑，在他的耳边轻轻地说：“谢谢。”
瞬间吹气如兰，她口中呼出的气息轻抚着周旋的耳根，让他的两腮有些泛红。
“不过，就算是保管也应该有时限，总不能让我守着这木匣一辈子吧？”
“那当然，最多一个月。”
“没问题。”
周旋实在想不出，只不过代她保管这木匣一个月，能给自己惹出什么麻烦来。不过，这木匣里究竟装的是什么？
田园又拿起了木匣，小心翼翼地交到周旋的手中，幽幽地说：“记住，不要擅自打开这只木匣。”
木匣感觉凉凉的，有一种很奇怪的感觉透过木匣表面渗入了他的体内。周旋身体微微一颤，不由自主地点了点头。
田园又说了一遍：“周旋，请记住不要擅自把木匣打开。”
“好的，我不会打开它的。”
她回退了一步，冷冷地盯着周旋手中的匣子，然后又给了周旋一只黑色的大皮包，让他把木匣放到皮包里。
田园吁出了一口气，又叮嘱着说：“请记住我的忠告吧。还有，好好保管它，千万别弄丢了。”
“那当然。”周旋靠近了她，“田园，你看起来有些紧张？”
“不。”她摇了摇头，又退了一步说，“我只是有些累了。”
“你是在要我走吗？好的，我现在就走。”
周旋带着木匣走到门口的时候，忽然又回过头来问：“田园，我今后还能来找你吗？”
“随时随地都能来。”
木匣提在包里有一种特别的感觉，周旋不再说话。他匆匆离开这里，阳光透过茂密的树叶，像玻璃碎片一样洒在他的脸上。
四
从田园手里拿回这只神秘的木匣以后，周旋就把它牢牢地锁在自家的保险箱里。
第二天，周旋就离开了上海，根据一家外地出版社的安排，他要去那里和出版社的责任编辑，商谈一下关于书稿的问题。
在那座炎热的城市里，周旋度过了非常无聊的几天。周旋的大部分时间并不是在谈稿子，而是在各个旅游景点闲逛。
3天过去了，周旋一无所获。他的心里非常烦躁，而且那里的炎热让他喘不过气来。终于，他感到自己非常渴望见到一个人——田园。
她在叫他。
这是一种奇怪的感觉，虽然远隔几百公里，但好几次周旋的耳边，似乎真的听到了她的声音。那声音先是如丝如缕，仿佛来自另一个世界，然后又是声嘶力竭。
是的，田园在召唤着他！
一想到她，周旋立刻就买了张火车票，连夜赶回了上海。
从火车站出来，他在茫茫的人流中踌躇了一会儿，突然有一种被淹没的感觉。最后，他拼尽全力冲出了人流，坐上了一辆出租车。
周旋没有回家，而是直接去了田园的家，
1个小时后，出租车横穿了半个上海，开进了那片幽静的小区。周旋背着旅行包，风尘仆仆地跑进了田园的那栋小楼。
按响门铃，
但没人开门。
他又猛按了几下门铃，里面仍没有任何动静。忽然，一个50多岁的保安走过楼道，注意到了背着个大旅行包的周旋。
保安警觉地叫了一声：“干什么的？”
周旋怔怔地说：“我是来访客的。”
保安的神色变得有些异样，指着田园的房门说：“你是找住在这扇门里的女人？”
“对，发生什么事了？”
“她死了。”
保安缓缓地吐出了三个字。
瞬间，周旋感到背上的旅行包变得异常沉重，直到他浑身无力地靠在墙上。
不！这不可能！
他大声地问：“她是怎么死的？”
“今天早上，钟点工按时来为她打扫房间，结果发现她安静地躺在床上，当时已经断气了。不过，我们还是医院。中午的时候，警察也都来过了。”
“告诉我，医院？”
医院的名字以后，周旋飞快地冲了出去。
半小时后，医院，并找到了为田园做死亡鉴定的医生。
医生初步推断田园的死因是心脏病突发。不过，因为送来时已经死亡几个小时了，确切的结果还需要等尸体检验的报告。医生还向周旋详细描述了死者的外貌特征，没错，她确实是田园。
周旋不敢再追问下去，他与这个不幸的女子不过是萍水相逢，如果再追根究底只会引起别人的怀疑。他竭力控制住自己的情绪，飞快地跑出了充医院。
在回家的出租车上，周旋闭上眼睛，挡风玻璃上仿佛浮现起了田园的脸——她死了，她居然死了。除了名字和职业外，周旋还对她一无所知。可他心里的那种感觉，就好像是同窗几年的好友故去，极度的复杂而酸涩。
是的，她很漂亮，也许还很富有。她还是个戏曲演员，一个引人注目的女戏子。可现在就这么死了，死在自己的床上。
死了，就什么都没有了。
“不！”
周旋忽然想到，田园在这个世界上，还留下了一样东西——木匣。
木匣正锁在他家的保险箱里。
周旋回到家里，尽管一身的臭汗，浑身骨头都快散架了，但他还是钻到了保险箱前，小心地转动密码打开了箱门。
他多希望里面什么都没有，一切都只是一个梦。
木匣——他的手摸到了木匣。
说不清是什么感觉，就好像摸到了田园的皮肤，一个死去的美丽女人的皮肤。周旋的手微微颤抖起来，他停顿了片刻，终于把木匣从保险箱里捧了出来。
周旋把木匣放在桌子上，呆呆地看着它。
黄昏时的夕阳从朝北的窗口射进来，一片金光洒在木匣上，让周旋感到不寒而栗。
这是田园委托他保管的东西，不，这是田园存放在他手中的遗物。
人已经死了，木匣还留着。周旋痴痴地盯着它，仿佛田园的生命已转移到了这只木盒子里。
他一直这样呆坐着，直到夜幕降临，房间里一片昏暗。
电话铃响了。
急促的铃声让他浑身颤抖，他看了看电话机，又看了看桌上的木匣，不自觉地把催命般的铃声与这木匣联系了起来。
他终于站了起来，喘着粗气接起电话，听到电话里的声音才长出了口气，原来是父亲打来的。周旋还是有些意外，虽然同在一座城市，但他已经两年没和父亲联系过了。父亲在电话里喋喋不休地关照了起来，让他注意休息保重身体。周旋敷衍了几句，让父亲放心后挂下电话。
直到这时候，周旋才注意到他的电话机里有留言。他讨厌随时随地都能被别人找到的感觉，所以他外出的时候不太开手机，就在家里安装了录音电话。
他随手打开了电话录音，立刻听到了一个女子的声音：
“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——”
声音到此戛然而止。
周旋的冷汗立刻冒上了额头。天哪，这是田园的声音。
然而，她的话似乎还没有完，因为磁带还在继续转动，
但机器里却似乎听不到什么声音——不，周旋听到了——是一种极其细微的喘息声，这是田园呼吸的声音，但声音实在太轻了，如果不是特别仔细地听是听不到的。或许，当时田园的身体离话筒有一段距离。
周旋屏住了自己的呼吸，全神贯注地听着电话留言，田园那极其细微的呼吸声，通过电话机传入他的耳中。眼前仿佛出现了一组画面，这美丽的女人给自己打电话，然而一句话还没说完，她就倒在了床上，而话筒则随着电话线悬在半空，在接近地板的高度不停地摇晃着。
磁带又转了几十秒，终于彻底安静了下来，再也听不到任何声音——她停止了呼吸。
房间里一定像死一样寂静，没有任何声音来打扰她，但愿她走的时候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看着电话机，磁带还是在继续转动，如果对方不把电话挂掉，那么磁带将一直转动下去，记录下对方话筒里所能收集到的所有声音，直到这卷磁带走到最后1毫米。
半小时以后，磁带停止了转动。
此刻，窗外已一片漆黑。
周旋深呼吸了一口气，他把带子倒回去，再从头到尾重新听了一遍。还是跟刚才一样，田园打了一个电话来，留言到一半的时候突然中断了，接下去只能听到她轻微的呼吸声，直到什么都听不到。但她的电话始终都没有挂，这卷磁带就这样一直录到了最后。
笼罩在黑暗中的周旋转过身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而栗。他连忙站起来打开所有的灯，照得房间里亮如白昼。田园留给他的木匣，还是老老实实地呆在桌子上。现在，他真怕这只木匣会突然打开……
周旋不敢再想下去，他又重新检查了一下电话录音，根据机器上的时间记录，田园打来电话的时间，是今天早晨6点20分。
他记得医生说过，推断田园的死因是心脏病突发。或许，就在田园给他打电话的时候，她的心脏病突然发作，而那段话只说到一半，她就这样无声无息地去了。
周旋继续猜测下去：上午钟点工来打扫房间，发现了田园的尸体，当时钟点工吓坏了，叫了救医院。然后警察也赶到了，对她的房间进行了现场勘察。至于她的电话机，在照相和提取指纹以后，又被重新挂上了。这样，周旋的电话就又能打通了。
现在，最大的疑问就是田园的电话留言。
他把那段录音特地拷贝了一卷带子，然后又重新放了一遍：
幽灵客栈？
周旋用一种寒冷的口气，把这4个字复述了一遍。
这一遍他终于听出来，在田园的话语里隐约带着痛苦。或许，当时她已经感到自己心脏病发作了，在最危险的关头，却给周旋打了个电话。在电话留言里，她请周旋把那只木匣送到一个叫“幽灵客栈”的地方，留言里最后一个字是“在”，她想说的一定是“幽灵客栈”在某某地方，也就是要把地址告诉周旋。但还没来得及说出最后几个字，死神很快就带走了她。
幽灵客栈……幽灵客栈……幽灵客栈……
周旋的嘴里喃喃的，反复地念着这4个字，仿佛是一句有魔力的咒语。惨白的灯光照射在他的脸上，只感到一阵天旋地转，心脏在胸口乱跳起来。
他大声地喘着气，紧捂着心口，把目光投向了桌子上，那是田园留给他的遗物——幽灵客栈的木匣。
……
五
“幽灵客栈？”
叶萧拧着眉毛吐出了这4个字。仅仅听到这名字就足够让你不寒而栗了，更何况这是一个美丽神秘的女子，在临死前留给你的电话录音。更要命的是，她的临终留言有头无尾，刚说到一半就死去了，把后面没来得及说出的半句话带进了坟墓。
“其实，真正令我感到极度恐惧的，是被她带入坟墓的后半句话。”
周旋终于吁出了一口气，端起杯子大口的喝水。不知不觉中一个小时过去了，他把这一场离奇的遭遇，原原本本地告诉了叶萧。
“你非常害怕，所以就想到了我这个做警官的老同学？”
“没错，这些天我寝食难安，每夜都被恶梦打扰，田园的影子总是浮现在我眼前。更要命的是，我不知道该如何处置这个木匣子——”
话音刚落，周旋和叶萧便一齐把目光投向了木匣。
“你真的没有打开过它吗？”
叶萧低下头仔细地盯着木匣，又伸出手小心地摸了摸它的表面，单从手感上来讲，与普通的木漆盒子没什么区别。
“绝对没有。”周旋信誓旦旦地说。
“好的，不要轻易打开它。”叶萧缓缓踱到了窗前，细密的雨水打在窗玻璃上，外面依然笼罩在一片烟雨中，他和着窗外的雨声说，“在心脏病发作的生死关头，人们首先会想到吃保心丸，或者打电话叫救护车，但田园却要给你这个萍水相逢的人打电话，要你把这只木匣送到一个叫幽灵客栈的地方。虽然不知道她后半句话是什么，但至少可以看出，这只木匣对她来说是极其重要的。”
“甚至比自己的生命更重要。”
周旋很恰当地补充了一句。
“那你想怎么办？”
“叶萧，我知道你是警官，能不能帮我查一查田园的情况，她过去的简历，她的亲人和朋友，有关于她的一切。还有，她的确切死因真是心脏病吗？”
“行，这应该能查出来。”叶萧停顿了一下，他已经预感到一些事情，“不过，如果这些信息都没有用呢？”
周旋愣了愣，他站起来说：“叶萧，我已经决定了，不管有没有结果，我都必须要完成田园给我的遗嘱。”
“把木匣送到幽灵客栈？”
“是。”
叶萧摇了摇头问道：“可你知道幽灵客栈在哪儿吗？”
“不知道。”
“让我告诉你幽灵客栈在哪里，就在田园没来得及说出口的那后半句话里。可惜，现在她已经变成了一具尸体，再也没有人会知道幽灵客栈在哪儿了。”
“我会努力调查的。”周旋固执地回答，“我只希望你能够帮我。”
“你有没有想过？也许，‘幽灵客栈’并不是一个客栈或旅馆，而是一个人名或者地名？”
“所有的可能性都存在。但我必须要完成田园的嘱托，否则她死不瞑目，她是不会放过我的。”周旋又停顿了片刻，轻轻叹了口气，“其实，我还有一个原因。”
“是什么？”
周旋的口气柔和了许多：“我说过，我在写一部长篇小说。”
“灵感？”
“你猜得没错。我需要灵感，而恰恰是田园给了我的灵感。那天晚上的奇遇，她临死前的电话留言，这只神秘的木匣，还有——幽灵客栈。”
当说到最后4个字时，周旋用了极其低沉的声调。
叶萧开始明白了：“所有这一切都给了你写作的灵感和冲动？”
“是的，所以我必须要把木匣送到幽灵客栈。我确信这将为我带来最棒的灵感，帮助我写出最好的小说。”
“周旋，你会走火入魔的。”
“不入虎穴，焉得虎子？”
“也许那所谓的幽灵客栈，要比虎穴龙潭更可怕。”叶萧想要吓一吓他。
“或许这样更好。”
周旋的嘴角第一次露出了笑意。
“但是，我现在能看出你的心里藏着恐惧。”
“这就像是看一部惊悚电影，越是感到害怕，就越是想要看下去。”
叶萧无法反驳他，因为许多人确实有过这种体验。他轻叹了一口气：“好吧，只要不犯法，我会尽力帮你的。”
“谢谢。”周旋的语调变得异常平静，“在这个世界上，你是我最好的朋友。叶萧，这是我发自内心的话。这几年来，我还从来没有遇到过真正能称得上朋友二字的人。”
然后他沉默了很久，两个人都没有话说，房间里只能听到汨汨的雨水声。
周旋突然仰起头问：“叶萧，你还记得当年我们一起演话剧的时候吗？”
“永远都不会忘记。”
“不知道为什么，这些天我想起了一个人。”
叶萧的心里忽然一晃。瞬间，他的眼前仿佛又出现了那张脸，那巨大的舞台，黑色的帷幕，还有地上凝固的血……
“周旋，你还忘不了她？”叶萧猛地摇了摇头，自言自语道，“其实……我也是。”
“对不起，我不应该提起她。”
叶萧冷冷地看着周旋，一句话也不说。
两个人显得非常尴尬，周旋忽然拿起了桌子上的木匣，轻声地说：“也许，我不该把这木匣带到你家里来，但愿它没有给你带来厄运。”
“我不介意。”
周旋又把木匣小心翼翼地放回到了皮包里，他把包捧在胸前说：“我走了。”
当他走到门口的时候，身后传来叶萧的声音：“一有消息我就会通知你。周旋，小心些。”
周旋微微笑了一下，很快就消失在门外了。
外面的雨水越来越多，整个房间就仿佛浸泡在了水底。叶萧独自一人站在窗前，缓缓仰起头，只看到无边无际的黑暗水域。
六
田园就躺在他的眼前。
一条白色的被单盖住了她的身体，只露出那张平静的脸，冷气从她身下幽幽地浮起，缠缠绵绵地围绕着她。叶萧像一尊雕塑般站在旁边，只感到冷气穿越田园冰凉的躯壳，缓缓渗入了他的身体。
现在他终于相信了周旋的话，这女人的身上确实有一股特殊的气质，即便在她死了以后仍然没有变。叶萧最后看了她一眼，心里却在想着她永远都不会说出口的那半句话。然后，他匆匆地离开了法医实验室。
刚才，叶萧已经询问过法医，尸检的结果证明田园确实是死于心脏病，纯属自然死亡。警方也检查过她生前的房子，除了挂在半空的电话机以外，死亡现场没有任何可疑的迹像，已经排除了谋杀的可能。
法医实验室外的走廊寂静无声，除了外面汨汨的雨声。高高的窗户透进来幽暗的天光，使这里显得潮湿而阴暗，叶萧站在窗前看着雨点滑过玻璃，渐渐有些出神。
就在一小时之前，叶萧刚通过公安局内部的系统，查到了田园的简历。田园生于一个传统戏曲之家，她从小就学戏，很早就表现出了戏曲方面的天赋，12岁便登台演出，到了20岁已经是戏曲界的后起之秀。年轻漂亮的女演员，总是能引起男人们的兴趣，在她最红的时候，身边总是围绕着一群表面上附庸风雅、脑子里却一团浆糊的暴发户，这恐怕也是她那间豪宅的来历。
然而好景不长，正当3年前田园红得发紫的时候，却在一次重要的表演中突然昏了过去。医院，幸亏医生抢救及时，才挽救了她的生命。也就是在这一天，她被查出患有严重的心脏病，绝对不能唱戏了。从此，田园的舞台生涯宣告结束，她就像一颗流星般划过戏曲的夜空，又迅速地消失。一开始还有戏迷经常来探望她，但时间一长人们就渐渐地淡忘了她。3年来，田园一直深居简出地生活着，没有多少人了解她的近况，所以，她的死并没有引起人们的注意，只有一家报纸做了报道。
想着想着，叶萧不禁有了一股世态炎凉的感觉。
这几天警方调查了田园最近的病史。医院的病历记录表面，最近一年来她的病情每况愈下，发病的频率也越来越高，几乎每一次都差点要了她的命。医生甚至认为，她随时随地都有可能在睡梦中死去。她自己也很清楚这一点，所以在一个月前申请做器官捐献，手续还没办下来，她自己就已经先去了。
还有重要的发现，在她死前3个月，曾经去过一次精神病院，病历记录表明她精神衰弱，因为死亡的恐惧始终缠绕着她。叶萧相信在这种情况下，任何人的心理都会崩溃的，就算真得了精神病也不奇怪。
叶萧开始相信，周旋所遭遇的一切，全都是田园事先安排好的。这个叫田园的不幸女子，知道自己随时随地都会死去，而她还有一件重要的事情还没有办好，那就是木匣，还有——幽灵客栈。所以，她选择了周旋，一个正在寻求灵感的年轻作家。最后，她在濒临死亡的时刻，关照周旋去完成任务。
可惜，死神没来得及让她把话说完。
但叶萧转念又想了想，田园为什么不在把木匣交给周旋的同时，就把去幽灵客栈的要求说给他听呢？又何必要等到最后关头才打电话呢？或许她是考虑到，只有在死亡时刻的遗嘱，才能让周旋真正坚定去幽灵客栈的决心吧。否则，谁会为一个萍水相逢的女人做这种事呢？
不过还是有许多疑点，叶萧的脑子越来越模糊了。也许，这只是一个绝望的心脏病患者，在临死前的恶作剧吧，而那个被她选中的倒霉蛋就是周旋，至少她曾经去过精神病院。
窗外，雨下个不停。
叶萧感到一阵窒息，他快步冲出走廊。穿破外面的雨幕，他钻进了那辆跟随了他好几年的桑塔纳中，挡风玻璃上的刮雨器不停划动着，他振作精神踩下了油门，向市图书馆的方向疾驰而去。
七
连着下了几天几夜的雨，整个城市都仿佛在雨水中泡酥了。尽管市图书馆里明亮而整洁，但叶萧依然闻到一股阴郁潮湿的气息。他呆呆地坐在一间资料阅览室里，周围不断地响起奇怪的脚步声，抬起头就看到一些人影晃动在高高的书架后，感觉就像是在博尔赫斯的世界里。
叶萧已经在图书馆里泡了整整3天，伴随着窗外连绵的阴雨，没日没夜地埋头于泛黄的旧纸堆里，仿佛时光倒流了70年。
——他在寻找幽灵客栈。
如果幽灵客栈真的存在的话，就一定会在纸上留下痕迹。否则，叶萧实在想不出，还有什么其它办法可以找到它。事先他已经调查过本市所有登记过的旅馆和酒店，没有一家叫这个名字。叶萧想想也是，谁敢住进这种旅店啊，除非有人故意要玩后现代的风格。
所以，叶萧只能在这里翻阅旧报纸里的奇闻逸事。幸好这里的管理员是他的熟人，帮了很多忙，找到了许多有价值的旧报纸。但叶萧依然有大海捞针的感觉，眼前一行行竖立着的文字，不停地散发出陈年的油墨味，仿佛置身于一片浑浊的黑色大海，
雨声继续淋漓地落在玻璃上，叶萧依然一无所获，得到的只是用眼过度后的疼痛感。如果下午5点以前还查不到的话，他就决定放弃这虚无缥缈的调查。
然而，就在这个时候，他非常意外地看到了那4个字——
幽灵客栈。
叶萧立刻揉了揉自己的眼睛。没错，就是这4个字，挑衅似地跳进了他的视线。
这是旧上海的一家报纸，名字叫《江南时报》。印刷日期是民国二十二年八月十九日，也就是公元年。他要找的东西，就藏在这张年的报纸的副刊版，一篇大约占了四分之一版面的文章，题目就叫《幽灵客栈》。
那个时代的中文报纸都是竖排，在《幽灵客栈》标题的左下侧印着作者的署名——陶醉。
一个特别的名字。叶萧感到这名字有些耳熟，他很快就想起来了，陶醉是30年代上海的一个专栏作家，出道的时候非常年轻，就像颗流星那样划过当时的文坛。年淞沪抗战时，日军对闸北的居民区进行了大轰炸，一枚炸弹击中了陶醉居住的房子，最后连完整的尸体都没有找到。
现在重要的是，这篇文章并不是小说。
陶醉去过幽灵客栈。
叶萧的心头一跳。原来幽灵客栈真的存在，至少在70年前曾经存在过。
在看这篇文章以前，叶萧先调整了一下坐的姿势，又抬眼看了看周围的环境。雨水依旧在窗外流淌着，四周的人都影影绰绰的，就像眼前这张泛黄的旧新闻纸。
陶醉的文章是这样开头的——
“幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。”
经过了足足20分钟的煎熬，叶萧终于看完了这篇文章。他缓缓地叹了一口气，心里却依然感到很闷。刚才从旧报纸里散发出一股潮湿陈旧的空气，强行钻进了他的胸腔。现在，他大口地喘息着，想要把那股湿气呼出来。
突然，他把头低了下来，用一种奇怪的目光看着周围。他似乎感到有一双眼睛，正藏在那几大排书架的背后，偷偷地窥视着他。
“我怎么了？”
叶萧暗暗问自己为什么在看完这篇文章以后，突然产生了这种荒唐的感觉？瞬间，他仿佛看到了陶醉英年早逝的脸……
他不愿再想下去了，立刻掏出了手机，拨通了周旋的电话号码。
电话铃响了好一会儿，叶萧暗暗祈求周旋在家，不要再用电话录音来迎接他。
“喂？”
还好，是他真人的声音。
“周旋，我是叶萧。”
“结果怎么样？”
“我想，我找到幽灵客栈了。”
八
3天以后。
连续几天的绵绵阴雨已经停止，叶萧的心情却似乎依然停留在雨中。他快步走进长途汽车站，在喧嚣的大厅里等候着周旋。
周旋终于来了，他背着一个大旅行包，里面鼓鼓囊囊的，看上去就像是个野外旅行者。他走到了叶萧的身边，微微笑了一下说：“我还以为你不会来送我的呢？”
“算了吧。”叶萧无奈地摇摇头，然后拍了拍周旋的肩膀，“我最后问你一遍，你真的要去幽灵客站吗？”
“当然，我早就想清楚了，不会放弃的。”
“木匣呢？”
“放心吧，它在我背后的包里。”
周旋一边说一边往前走，他已经预先买好了车票，现在只等着上车了。叶萧紧紧地跟在他身边，关照着说：“到了那里就给我打电话。”
“没问题。”他忽然停了下来，郑重地说，“叶萧，谢谢你了。如果没有你在图书馆里查到那份旧报纸，也许我永远都找不到幽灵客栈。”
“不过，我现在有些怀疑，那篇文章究竟有几成是真实的。”
“只要有百分之一是真的，我也会找到那里的。”
周旋自信地回答。
他们继续向前走去，周围都是匆匆的旅人，叶萧不断地环视四周，耳边充斥着各种不同的方言，不时还传来小孩的哭声，这一切都让那奇怪的感觉更加强烈。一时间，他竟然有了些恍惚。
“你怎么了？”
“不，也许是最近太累了。快上车吧，我看到牌子了。”
顺着叶萧手指的方向，周旋看到了一辆白色的旅行巴士，这辆长途汽车的终点站将是浙江省K市西冷镇。
根据30年代旧报纸上那篇文章里的内容，他将要到西冷镇上去寻找幽灵客栈。
叶萧一直把他送到了大巴士跟前。周旋靠在车门口，握紧了他的手说：“叶萧，谢谢你能来送我，我们永远都是好朋友。”
然而，叶萧却许久都说不出话来。
“有什么话尽管说吧。”
叶萧叹了口气，终于开口了：“周旋，昨天晚上我梦见了一个人。”
“谁？”
“小曼。”
叶萧冷冷地吐出了一个名字。
周旋的脸色立刻变了，他一身不响地转过身去，三步并做两步跳上了车厢。叶萧呆呆地站在车门口，也许自己说错了？其实，叶萧今天来送他上车，就是为了把这句话说给他听。
片刻之后，他又听到了周旋的声音。
他看到周旋把头从车窗里探了出来，向他挥着手说：“我会给你打电话的，或者给你写信。”
“多保重！”
叶萧也大声地叫了起来。
长途大巴缓缓地开动，周旋把头缩回到了车厢里，但他依然在向叶萧挥手。叶萧目送着大巴开出长途汽车站的大门，转弯后就看不见了。
——这辆车将载着周旋开往幽灵客栈。
其实，刚才叶萧还有一句话没说出口——
“我们还会再见面吗？”
九
天色变得越来越暧昧，说不清是多云还是阴，偶尔还会有稀疏的阳光，穿透云层照射到周旋的脸上。他坐在大巴的后排一个靠窗的座位上，低垂着眼帘看着窗外的田野，夏日里的江南一片诱人的绿色，高速公路边上的树丛正飞快地向后退去。
长途大巴飞驰在沪杭高速公路上，很快就开出了上海。但要到达这趟旅程的终点——浙江省K市的西冷镇，还需要整整7个小时的车程。周旋抬起手腕看了看时间，现在是上午8点半，照这么算要到下午3点半才能抵达目的地。
最近几年来，他为了写作跑了许多地方，坐七、八个小时的长途汽车也算是家常便饭。然而，这一回的感觉却完全不一样。从大巴启动的那一刻起，周旋就有一种异样的感觉。当看着车窗外的叶萧不停地向自己挥着手时，周旋能从他的眼睛里，感觉到某种他不愿意说出口的东西。周旋猛地摇了摇头，现在他要做的，就是完成田园临死前的遗嘱，他觉得这是自己对死者应尽的义务。
他忽然感到了口渴，仿佛体内的水份瞬间都流失了。周旋向头顶的行李架望去，上面放着他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半个小时他都要看一次，因为包里有那只木匣。他的眼睛直勾勾地望着它，仿佛能直接透视到包里的木匣。
周旋站了起来，小心翼翼地把旅行包拿了下来，放在自己的大腿上。他打开了拉链，从里面拿出了两大瓶水。在旅行包的里面，还有一个黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包里面。他用劲地捏了捏，手上立刻感觉到了木匣上雕刻的花纹。除了木匣以外，旅行包里还有一部笔记本电脑、一台一次成像的照相机、几本书和几套换洗的衣服。
他喝了一大口水，这才感到一阵清凉。然后，他警觉地看了看四周，确信旁边没有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。这时候，一阵浓浓的困意涌了上来，窗外绿色的景致再也无法吸引他了，眼皮禁不住缓缓放了下来。
他的意识渐渐模糊，高速公路上飞驰的车子轻微地晃动着，就像在掀起微澜的大海上航行的帆船。
周旋很快就被黑色的海水淹没。
不知道过了多久，他的眼前渐渐地浮现起一个女子的背影，她在一片坟墓中漫步着。一阵浓浓的白雾笼罩着，他努力想要追上她，却始终都抓不到她的身体。他感到自己的胸口越来越闷，眼前的一切都是模糊的，除了她的脸。瞬间她回过头来，他看清了她的脸。于是，他用尽全身的力气叫了起来——
“小曼！”
一切都消失了。周旋跳了起来，惊恐万分地看着四周，坟墓和她都不见了，周围并不是白雾，而是一双双冰凉的眼睛。车厢里所有的旅客都紧盯着他，周旋这才意识到刚才做了一个恶梦，那一声惨叫声正是出自于他的口中，把全车的人都吓了一大跳。
“你没事吧？”
坐在他身边的一个中年女人问他。
“对不起，我刚才做了个恶梦。”
周旋狼狈不堪地回答。
“你刚才叫的那个小曼是谁？是一个女孩的名字吧？”
这女人看起来喜欢刨根问底。
周旋不置可否地苦笑了一下，他擦了擦额头上的汗水，看着窗外的景色，茫然地问道：“请问现在到哪儿了？”
“马上就快到西冷镇了。小伙子，我看你从上午一直睡到现在，昨天晚上没睡好吧？”
周旋尴尬地点了点头。他急忙看了看表，才发现已经下午3点钟了。没想到自己睡了足足有6个多小时，这一觉醒来已经到了浙东沿海的丘陵地带。
木匣——他的脑子里忽然掠过了木匣。
他立刻仰起头看了看行李架，谢天谢地旅行包还在。但周旋还是不太放心，站起来取下了旅行包，打开来一看，木匣还好好地裹在里面，他这才长出了一口气。
突然，周旋又感到了一阵强烈的饥饿感，他意识到自己还没有吃过午饭呢。他从包里取出一大块面包就着矿泉水吃了下去。
窗外的景色依然是绿色的，公路两边的青山郁郁葱葱，山脚下点缀着水田和农舍。半个小时后，周旋终于看到车子前方出现了一大片建筑物——西冷镇到了。
大巴在镇边的停车场停下，周旋小心地背起了旅行包，终于踏上了西冷镇的土地。
他深深地呼吸了一口西冷镇的空气。四周青山环绕，使得这里的空气特别干净，周旋的精神一下子好了许多。
浙江沿海有中国最富裕的农村，西冷镇也不例外。周旋一路走一路仔细地观察，这里看上去要比内陆的中等城市还要繁华，街面上全是新盖的漂亮楼房，到处都有商店和批发市场，在镇上最主要的一条大街上，他能随时听到全国各地的方言，看起来这里吸引了不少生意人。
然而，在大街上拐了一个弯，他就看到了与刚才格格不入的景象。这是一条青石板铺成的老街，两边全是白墙黑瓦的老房子，街面上是古老的茶馆、酒家、裁缝铺、米店。看着周围的小巷和街头悠闲的人们，周旋仿佛一下子回到了上海青浦朱家角的北大街。这里应该是西冷镇年前的样子吧。
周旋走进了一家茶馆，里面聚集了一群老人，端着茶碗在聊天。还有几个青年男女，背着和他一样的旅行包在休息着。他好不容易才捡了个空位坐下，向茶倌要了一杯热茶。其实他并没有心思喝茶，而是仔细地听着周围人们的说话。然而，这里的老人们所说的方言他一句都听不懂，只能从老人们的表情上去猜测聊天的内容。
终于，周旋忍不住插话了：“请问，我能打听一个地方吗？”
老人们都能听懂普通话，一个鹤发童颜的老先生说道：“尽管问吧，西冷镇没有我不知道的地方。”
这是带有浓重浙东口音的普通话，听起来就像是电视剧里蒋介石的那种口音。
周旋点了点头，心跳却不由自主地加快，那句话临到了嘴边却怎么也说不出来。
“怎么了？年轻人，莫不是有什么苦衷？”
周旋深呼吸了一口气，终于说出来了：“老先生，我想问一个叫幽灵客栈的地方。”
几秒钟后，茶馆里变得鸦雀无声。所有的人都用一种异样的目光注视着周旋，那感觉就像是在看一个精神病人，就连那几个城市里来的旅行者都停止了聊天盯着他。
空气似乎凝固了，刚才周旋的那句话似乎造成了某种严重的后果。
他茫然地看着四周的人们，想要张大了嘴为自己辩解，却一个字都说不出口。
几乎僵了整整两分钟，那个老先生才终于说话了：“西冷镇没有幽灵客栈。”
“什么？没有？”
“没有幽灵客栈。”
老先生继续坚持地说。
周旋的心里一凉，难道自己坐了7个多小时的长途汽车来到这里，只为了听到这句话吗？不，这不可能！
这时候他注意到了周围人们的表情，当他们听到“幽灵客栈”这4个字的时候，全都流露出了惊恐的表情，说明他们对幽灵客栈感到害怕，而且绝不愿意听到有人提起，所以才会否认幽灵客栈的存在。如果他们真的从来都没有听说过幽灵客栈，自然也用不着像现在这样，一付如临大敌的样子。
可是，他们为什么要这样呢？这其中一定另有隐情，只是他们不想让别人知道。周旋忽然感到一阵血脉贲张，于是他大着胆子说：“为什么要说谎？”
“你说什么？”老人有些发毛。
“对不起，老先生。我不是故意要惹你生气的。我不知道，你们为什么对幽灵客栈如此忌讳。但请大家放心，我绝对没有恶意，我只是受一个朋友的委托，到幽灵客栈送一样东西而已。如果我给你们添了麻烦，我感到非常抱歉。”
茶馆里依旧死一样寂静，人们面面相觑，却一言不发。此刻，就连茶馆外面的老街上都聚集了许多人，纷纷挤在窗口上向里面前去，所有的目光都对准了周旋。他还是第一次被这么多人面对面的