1
8月1日，东京奥运会男子米半决赛中，中国选手苏炳添跑出9.83的成绩，打破亚洲纪录。
虽然总决赛中苏炳添只获得了第6名，但这是*种人首次站在米短跑的决赛起跑线上。
面对全场的黑皮肤，站在起跑线上的那一刻，他已经赢了。
苏炳添，创造了*种人历史。?
总决赛后，苏炳添面对采访，当众致谢刘翔：
我跟翔哥一直都有在联系。
他一直在鼓励我，支持我。
对于中国田径队来说，翔哥就是开路人。
没有他出现，我们没有想站在决赛线上的勇气。
之前的一次节目中，苏炳添也这样谈刘翔：
以9.83的成绩封神后，苏炳添直接跪倒在地，失声痛哭了起来。
毫不夸张的讲，这对于亚洲人来说就是个奇迹。
在奥运会的历史上，从未有人亚洲人站在百米决赛跑道上。
但中国飞人刘翔，不止出现在了米跨栏赛道上，还为我们拿回了冠*。
2
8月3日晚，一则话题登上微博热搜第一。
#刘翔说大家没必要向他道歉#
没过多久，该话题热度接近6个亿。
全网都在说：“我们欠刘翔一个道歉。”
但刘翔现在已经不需要这个道歉。
在综艺节目《小巨人运动会》当中，刘翔谈到以前：
“我想永远停留在21岁，如果可以的话，成长的经历，再来一遍。”
说这话的时候，他的眼睛瞭望远方，隐隐闪着泪光，似乎又回到了那个热血沸腾的赛道场上。
年08月28日凌晨两点半，有很多国人已经进入了梦乡。
但彼时的雅典奥运会田径赛场，人声鼎沸，尖叫声如同热浪，层层覆盖。
“12秒91！刘翔跑平了世界纪录！一个黑头发*皮肤的世界冠*就此诞生了！”
在此前的田径短距离赛场上，从没有一个*种人能站上最高领奖台。
不到13秒的时间，历史已经被改写。
刘翔披上国旗，大力地向观众挥动，他不停喘气，含着激动的眼泪哽咽着对镜头说：
“谁说*种人不能进前八，我是奥运会冠*！”
“我觉得梦想终究会变成现实的。我相信在我以后的运动生涯中，还会有更多的奇迹等待我去创造，等待我去辉煌。”
恰似少年，风华正茂，意气风发。
第二天，国内无数媒体蜂拥而至，头版无一例外，刘翔夺冠。
前线体育记者、校园里的学生、办公室的职员，随处可见的横幅。
在那个非常看重体育成绩的年代，刘翔一夜之间成为了中国人的超级英雄。
《日本经济新闻》将刘翔的成功称为亚洲奇迹，说他给整个亚洲带来了希望。
美国《时代》把他的照片作为杂志封面，一张*皮肤的脸庞，眼神坚毅地望向远方。
被亿万人信仰，无数人为他疯狂，刘翔成了那个时代当之无愧的全民英雄。
然，天有不测风云，这一切都在那年，戛然而止。
3
45枚奖牌抵不过2次摔倒
年8月18日，在北京奥运会男子米栏预赛的跑道上，变故横生。
在第一次起跑有选手犯规后，刘翔表情痛苦，仿佛耗尽了所有力气，一只脚蹦着回到了起点。
随后，他撕下了腿上的的号码牌，一瘸一拐地走到了休息通道。
解说员完全没反应过来，呆滞了几秒才说：“观众朋友们，第二跑道的中国选手刘翔，因伤不得不放弃比赛。”
其实早在奥运之前，刘翔就已经受伤了，而且伤势严重。
那时的刘翔患有一种叫做“滑囊炎”的症状，使得他的跟腱会逐渐变脆，变得没有弹性，严重者会经常性断裂。
他做了手术，整整花了一年时间恢复。
奥运年，人们翘首以盼，希望刘翔在奥运会上演王者归来。
只是天意弄人，伤病再次不合时宜地袭来，跟腱断裂。
他在回到休息区后，坚持单腿跳到终点，亲吻栏架，给自己的运动生涯做告别，也给了所有人一个交代。
但攻击与谩骂仍旧不绝，舆论风暴席卷整个网络。
“刘骗子，又故伎重演，还跟腱断裂，骗谁呢！”
“胆小*真能装，丢国家的脸！”
“就算是断腿，也该爬到终点！”
“民族英雄”瞬间变成了“民族耻辱”。
这些声音让当时的刘翔甚至有了轻微自闭。
曾经风华正茂的少年眼里彻底没了光芒，回忆到人情冷暖，还是忍不住红了眼眶：
“一旦发生事情之后，谁都不想替我说几句。”
世态炎凉，莫过于此。
直到年4月7日，刘翔正式退役，网络暴力依然不绝于耳。
骂他的人不知道，从年世青赛开始，刘翔12年的职业生涯：一共参加48次国际大赛，45次站上领奖台，取得36金6银3铜的傲人战绩。
他们把刘翔捧上神坛，又亲手送他去地狱。
45个奖牌，终究还是抵不过2次摔倒。
4
“刘翔式悲剧”在重演
本以为十多年过去了，大家会越来越客观宽容，但实际上，“刘翔式悲剧”并没有停止。
在里约奥运会上，傅园慧凭借表情包走红，被网友亲切地称为“洪荒少女”。
在她以0.01秒之差与金牌失之交臂后，她站在银牌的领奖台上忍不住失声痛哭，底下的评论却是：
当时，傅园慧接受采访时，坦露了自己的心声：
“因为我真的已经在训练、治疗各方面尽全力了。针灸每一天都扎，我现在非常害怕针灸，我就是觉得如果我可以克服扎针灸，我也不怕疼的话，我会游得更快，我也愿意。可是还是不行。”
一次次受伤，一次次的针灸，从这些触目惊心的伤痕中，我们可以看到一个运动员有多么顽强。
明明已经拼尽了全力，却还是在被苛责。
柯洁输给阿尔法狗被有些人嘲笑；
林丹36岁依旧征战球场被有些人骂舍不得广告代言费；
邹市明输给日本选手木村翔被骂狗屁拳王…
他们都曾身披荣光，让全中国为之振奋。
他们为国家带来了数不清的荣誉，却还是被人践踏到了尘埃里去。
5
善待英雄，才会有更多英雄
前不久先生去看了电影《夺冠》，其中有一幕让人大为感动。
女排经历了低谷期后，郎平回国任教，她说，有外国记者曾经问她：为什么你们这么看重一场排球比赛的输赢呢？
郎平是这样回答那位外国记者的，她说：
因为我们内心还不够强大，等有一天我们内心强大了，就不会把赢作为比赛的唯一价值。
原来，每个运动员的身上，都背着沉重的包袱。
这一包袱就是，比赛只能赢。
身后站着千万人，输了，可能就会被嘲讽讥笑，那些眼神，无形间在运动员身上上了一道厚重的枷锁。
因为此，运动员失去了享受竞技体育本身的乐趣。
刘翔巅峰的时候，鲁豫曾问他，有没有想过得了世界冠*后就退役，从此功成名就。
刘翔苦笑道：“我放得了自己，别人放不了我。”
同样，今天的苏炳添，9.83的成绩封神，全国欢呼雀跃。
苏炳添内心既高兴，又惶恐。
惶恐的是，当有一天自己身体条件不再允许，成绩下行的时候，昔日的喝彩会不会变成了剑拔弩张。
在有些人眼里，失败就是一种罪恶。
但他们似乎忘了，英雄也是凡人，也有筋疲力尽的时候，
莫要做压垮英雄的最后一棵稻草。
如果你曾因国旗升起、国歌奏响而感到骄傲兴奋，
那就请记住，这些英雄曾带给我们的荣光。
作者：青城先生，80后，前某杂志情感主编。爱读书、爱旅行、爱思考、爱你们。本文首发于青城先生（ID：XcQingCheng），